茅盾文学奖陈彦作品《主角》:痴魔当种子,寒冰上也能开花

2019年8月,陈彦《主角》获第十届茅盾文学奖,让我们再次领略了“文学陕军”的强大实力。

本书精彩描述了忆秦娥从穷苦放羊女到秦腔名伶近半个世纪的人生际遇,并通过她反映了秦腔几十年的起起落落,展现了舞台人的多样生活,一幕幕地揭开了戏曲人神秘的面纱,让我们也深深体会到舞台背后艺人以命相拼的艰辛。

作者文笔辛辣老练,嬉笑怒骂中把人物性格塑造得淋漓尽致,有很强的画面感。每一个即将发生的事件,作者都不藏着掖着,甚至一再地剧透,却更加牢牢地抓住读者的好奇心,一步一步跟着他一口气读完。

“人生本是痴,不悟不成佛,不疯不成魔。

大凡从逆境中走出的人,如果没有超强的毅力,是很难达到一定的境界的,想要做自己人生的主角,也许我们每一个人做的都还不够,远远地不够。

茅盾文学奖陈彦作品《主角》:痴魔当种子,寒冰上也能开花


1灶房里做使唤丫头也挡不住她生根发芽。

忆秦娥是舅舅从羊群里把她捞到了县剧团,也算幸运,但剧团竞争激烈,生存也很惨烈,她因受舅舅的牵连也被下放到灶房。停止学习,不能练功,她有两个选择,要么从此消磨,要么逆袭。

勤奋的她每天干完活,就在灶火门口拿大顶,结果幸运地被四位师傅看中,在老师的指导下,她更是进入学习的疯魔状态。师傅说她有学戏的天份,其实最重要的是她的吃苦精神,“乖、笨、实”,这是老师对她的评价,也就是这一根筋的实诚才使她练就了扎实的基本功。

就像作者说的:大角儿是需要一份憨痴和笨拙的,秦娥要不是笨拙,大概也就难以得秦腔之道,成角儿之仙了。忆秦娥倒不是要装出一副白痴相来,有时她也是真的憨痴,有时却不能不憨痴。她没有过多的时间精明,也精明不起,更精明不得。太精明,也就没有忆秦娥了。因而,陷害。攻讦。阻挠。反倒成为一种动力,而把一个逆来顺受者推向了高峰。我十分景仰从逆境中成长起来的人,周遭给的破坏越多,用心越苦,挤压越强,甚至有恨其不亡者,才可能成长得更有生命密度与质量。

正是因为忆秦娥对秦腔的疯魔程度,才使她的主角地位稳固不可动摇,也是因为她的“痴傻”才是她的演技精妙绝伦。她的成功主要取决于她的性格,坚忍不拔,吃苦耐劳,又对人情世故天生迟钝,才能专注于练功而不计较得失,即使处于逆境也依然绝处逢生。当然也是因为她的努力,机遇才会降临到头上,四位老艺人的全力赏识,舅舅和两位女老师的帮助,还有秦八娃的辅助,都让她天时地利人和而一鸣惊人。

茅盾文学奖陈彦作品《主角》:痴魔当种子,寒冰上也能开花


2痴魔该是一种信仰吧。

胡三元因为痴迷敲鼓,因为对秦腔的酷爱,眼里就容不得别人的松散和应付。他一次一次地一边敲着鼓,一边忍不住敲掉别人的门牙,一次次地坐着监狱,还死不悔改,只要一拿起鼓槌,就像是魔鬼附身,眼里容不得任何瑕疵,就连他姐夫的门牙也敲了下来,所以他的鼓敲的无人能比,已经达到了一种忘我的境界,下放到厨房时,他剁肉也像敲鼓一般精彩。犯了错误,没有鼓敲,他就在腿上敲,桌子上敲,住进监狱,他抽空就在石头上敲,他痴魔敲鼓到疯狂,敲鼓已经深深地扎根进他的心里,也许,走路吃饭,无时无刻,他都在心里敲着自己的鼓。这和忆秦娥学戏的痴迷一样,我想,痴魔该是一种信仰吧。

不得不说,石怀玉的痴魔程度也是致命的,作为一个半野半狂的画家,他的眼中手上都是他的画,他甚至搬到山里去住,让自己成为名符其实的野人,在阳光下给忆秦娥画裸体画,对忆秦娥的追求也是疯狂至极。最后竟因为一副《秦魂》的毁灭,而伤心到山崩地裂,玉石俱焚。也许到最后,忆秦娥还不明白,释怀玉的自杀,不仅仅是怜惜一副画,更多的是对爱的绝望。

读着忆秦娥,忍不住会想起《霸王别姬》,同样的痴魔,同样的舞台。

茅盾文学奖陈彦作品《主角》:痴魔当种子,寒冰上也能开花


3程蝶衣:不疯魔不成活

“蝶衣,你可真是不疯魔不成活啊!”成年的段小楼如此叹道。

小豆子在九岁之前是随着妓女母亲生活的,但一个碍事的小男孩在妓院生活是不合适的,他在惶惶不安中被送到戏班子,因为是六指,在母亲砍下他多出的第六指后他害怕到极点,从此,母亲再没回头。

断指得戏生,唱戏来之不易。

师父给他们讲述霸王别姬的故事,年幼的程蝶衣掉下眼泪,并抬起手来打自己,阵痛之中,他悟出了唱戏和做人的道理,逼着自己成全自己。数十载寒苦,无数日日夜夜的煎熬,让程蝶衣成为舞台上惊艳世人的虞姬。

他好像是在故事里找到了自己的命运,从此便痴迷在这段从一而终的戏里,从此,他的眼里心里,处处是戏。

茅盾文学奖陈彦作品《主角》:痴魔当种子,寒冰上也能开花


懂戏的袁四爷说蝶衣是真虞姬!

因为入戏太深,几乎到了疯魔的地步,他的戏也越唱越好,人也越来越红,小豆子成了风姿卓然的程蝶衣,戏班子师傅曾讲做人唱戏,要从一而终,程蝶衣听进去了,牢牢记在心里。

无论时局怎么变换,程蝶衣都是冷眼看过,他的心都活着戏里。蝶衣把戏当做自己的生活的唯一,自己一辈子为戏而疯魔,对于程蝶衣来说,戏要比生命重要得多。

现实一次又一次击碎他可笑的信念,残忍地令他明白只有他在戏下还脱不掉虞姬的魂

程蝶衣的心已经慢慢的死掉了,自己或许已是躯壳,活着也是苟且,所以,他选择在唱“霸王别姬”的时候拿楚霸王的剑自刎,依然选择做真正的虞姬。

没有人能达到程蝶衣的疯狂程度,他才是一个真正的戏痴,把“不疯魔不成活”演绎到了极致,最后到了人戏不分的境界。

疯魔也要有个度,他不幸一个人永远陷在霸王虞姬这场隔世经年的梦里。


茅盾文学奖陈彦作品《主角》:痴魔当种子,寒冰上也能开花


4大长今,寒冰上也能开花

性格决定命运,大长今对生活热爱的痴魔,对命运的不屈服,让她一次又一次地死里逃生。她从一个孤女到朝鲜历史上首位女性御医,不知道经历了多少磨难,还被中宗赐“大长今”称号。她身上的那股韧劲儿,面对挫折坚定不变的信心,所向披靡地在她的人生道路上前进着。

她的每一次经历几乎都是不顺利的,甚至都是致命的,但她就靠着一颗向上的不屈的心转危为安,“像知风草一样,越是践踏越是坚强”。

她做美食到痴魔的程度,不厌其烦地实验,在失去味觉的时候也能画出味道。她学医更是努力,最后超过师傅成为御医,没有痴魔的心,是万难做到的。

痴魔当种子,寒冰上也能开花,她做到了。

茅盾文学奖陈彦作品《主角》:痴魔当种子,寒冰上也能开花


人生的主角只有自己来演,是顺水漂浮还是逆流而上,痴魔远远大于我们的努力,它就像一颗种子,放到哪里都能开花结果,哪怕是悬崖或者寒冰。

人生如戏,做自己的主角,努力到痴魔。

上场了,下场了,大幕开了又关了。


作者简介:不忘初心,才知道去往哪里?用心对待每一个问题。


分享到:


相關文章: