北京師範大學文學院院長、博士生導師。所著《依然舊時明月》以散文化的語言解讀唐詩宋詞，用優美的文筆體驗古典詩歌中的細膩溫情，告訴我們：“那一輪浸潤過唐宋風流的月，正是我們永恆的精神故鄉。”
迷失在無語的別情中
寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說。
柳永《雨霖鈴》
柳永是一個獨特的詩人。他有著壓抑不住的才華、敏感脆弱的氣質，卻屢試不第，蹭蹬仕途。於是，他沉湎於幽深款洽的歡情體驗，以抗拒造化弄人的命運，但又不甘心就此沉淪，總是惦記著那遙遠的“帝鄉”和“黃金榜上”。正是這些碰撞、擠壓在他內心深處的流連和掙扎，成就了他頗負傳奇色彩的悲劇人生，也成就了那一首首綺迷纏綿的詞作——那是一個扭曲的生命所綻放出的一朵朵穠麗悽豔的花。
1
對於一個失意人生的漂泊者來說，離別是一種刻骨銘心的情境，它使得人在瞬間逸出一個溫情的歡聚，從而再一次領略此在人生的孤獨無依。在柳永不得不“奉旨填詞”的時候，他的士人之路就變得仄迫而渺茫，未來幽暗如漆。而那一段段短暫溫馨的歡聚，曾是他孑孓旅程中唯一的安慰。那每一個漸去漸遠的身影，都曾撫慰過柳永內心的創傷和悲涼，都曾寄託了柳永的一段生命。
但，內心深處那一絲不絕如縷的功名之念，又使得他不斷而執著地演繹著離別的故事。離別，不但再一次將柳永拋置到這前途渺茫的仄路上，使他飽嘗被遺棄的苦澀，離別同時也是一種內疚和悔恨：
嗟因循、久作天涯客。負佳人、幾許盟言，便忍把、從前歡會，陡頓翻成憂戚。（《浪淘沙慢·夢覺》）
因此，離別不僅是憂傷和思念，而且是對自我生命和溫情的雙重背叛。正是這一次次的背叛削弱了溫情的意義，給人留下無限的悵惘。
這首別情詞以寫景著稱：
念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊
今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月
這兩段景色描寫，前一句壯闊蒼茫，後一句秀麗悽迷，風格迥異，但都是濃情勃鬱的好景緻。連才華橫溢的蘇軾，都曾對這些妙曼的句子耿耿於懷，可見它們確實迷人。
前者所描述的是一個廣闊無垠的空間，一葉孤舟，隨風飄搖在籠罩著無邊煙波和沉沉暮靄的江面上，迷朦而且壓抑，那是一個渺茫難卜的“書劍征途”，是一個遊子永遠也無法捕捉的未知；而後者所刻畫的是一個不能入睡的拂曉時分，涼風殘月之下，岸邊柳枝搖曳，是如此的清晰幽靜，但這卻是一個難以憑藉的黑夜和白天的邊緣，優美的景色掩飾不住內心的殘缺和脆弱：“到此因念，繡閣輕拋，浪萍難駐。嘆後約丁寧竟何據。”（《夜半樂·凍雲黯淡天氣》）那是酒醒之後不能迴避的懷念和失望。
詩人，總是要掙脫在無法容身的現實的空間，而回歸到屬於自己的時間裡。但柳永的離別恰恰與此相反，它逃向一個永遠無法把握的空間，卻把所有的美好都變成遙遠的過去。無處歸依又不堪回首——就在分別的一剎那，我們看到，隱藏在柳永心中的功名之念和脈脈溫情迎頭撞來，同時跌碎，成為雙重的空虛，落在他自己的心頭。人如轉蓬，隨風而起，在高低起伏的顛簸中，生命失去了方向，變得毫無分量。此刻，還能說什麼呢？只有“無語凝噎”。
離別，是人生難以面對的一個空白，在這個空白中，我們不但失去了目標，我們甚至還失去了藉以憂傷、怨恨、懷念的立場和理由。對於柳永來說，這空空蕩蕩的景色，恰恰宣示了又一個漂泊和皈依的輪迴是虛妄的。在那淚水流淌的雙眼裡，隱藏著他內心無言的恐懼。
2
一首離別的詞應該有萬語千言，但在這首詞中，我們感受到了沉默的震撼。正是別離的一剎那，“執手相看淚眼，竟無語凝噎”；想到分別後的日子，“便縱有，千種風情，更與何人說”。前者是無話可說，後者是無人可說，雖然什麼都沒說，但它們卻道出了離別的深刻底蘊。
無話可說
“無話可說”和“無人可說”，都是一種沉默。可是，不是有“幾許盟言”嗎？不是有“後約丁寧”嗎？那豈止是萬語千言，但為什麼不說呢！
也許是一個個徒勞的輪迴，使得柳永對曾流連生命的情感世界喪失了信心。
從“千里煙波，暮靄沉沉”的擔憂中，我們知道，柳永對自己的前程感到悲觀，身如漂萍，無處安棲，自己的才華和信念，根本無力承載那些“盟言”“後約”，無力承載無處止息又不甘沉淪的生命。那曾經一再被表述過的盟誓和期待，都在一次次的漂泊中化為縷縷輕煙，只留下深深的悔恨和無言的憂傷。歡聚，已為那無法止息的功名之念擊碎，而一個沒有前途的男人，還能給出一個迴歸的承諾嗎？面對著心愛的女人，面對著那曾經深情沉湎過的朝朝夕夕，不能忘懷，又無法承諾，這是怎樣的一個難堪的時刻啊！
所以，手拉得很緊，卻又無話可說。那是留戀和絕望在生命深處的纏繞和伸展，它將陪著柳永踏上那渺茫的孤獨旅途。
無人可說
“無人可說”與“無話可說”卻有不同。李商隱詩：“何當更剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”（《夜雨寄北》）那是心裡隱約著歸去的承諾，因此，離別才能作為對歡聚的嚮往，作為一種沉澱，從而具有情感意義。所以，即使是悽苦的“巴山夜雨”也值得保存，因為它將在很多年以後，在西窗共語之時，昇華為一種溫情。
但對於柳永來說，西窗共語不過是一個跌碎了的夢想，當他因無法抗拒隱伏在內心深處的召喚，而再一次踏上坎坷征程的時候，他已經不再懷有夢想，他甚至不再懷有悔恨，只有無邊的虛無在吞噬著自己的心。斯人不再，有誰來分享生命中的“良辰好景”“千種風情”呢？在一個失去了時間的茫茫旅途中，又如何將它儲存為一個悠久的回憶呢？
對於柳永來說，一次柔情就是一次拯救，而每一次的歡聚也都是他賴以抗拒這荒誕世界、寄託生命的最後的立足之處。這片溫情是如此的美麗，卻又是如此的脆弱，它無力抵抗那渺茫如線的功名之念，又怎能承載這沉重而苦難的人生呢？
離別，使柳永告別了內心中的溫存，告別了心中最後一片礁石，人生又變成毫無意義了。在這樣的情境下，那些“良辰好景”、“千種風情”只是從眼前飄過的雲煙，是從遠處傳來的嘈雜無序的聲音。無法把握感情的生命是空虛的，虛無的生命是無法體認意義的，虛無的生命更無法言說。
因此，離別是一次意義剝離的過程，是對生命的再一次否定。離別是在訴說中存在的，當柳永在一首別情詞中聲稱自己無人可說時，他體驗到一種沒有任何指向的孤獨，那其實是生命的失落，而不是孤獨。
自言自語
除了“無話可說”和“無人可說”外，在這首詞中，我們還能發現另一種言說，那就是自言自語：
念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
它不是表白，也不是解釋和宣佈，而是對生活場景的模擬或重演。這種模擬和重演，意在人生的某個空白處或難以把握的地方，構建一種個體體驗。這種體驗是淒涼的或絕望的，它所給出的是一個提前來到的場景，它甚至先於離別本身，它的出現，否定了離別中的任何期待和掙扎，因而也就否定了離別本身的意義。
當然，我們也能在柳永的詞中看到另一種模擬，如：
應念念，歸時節，相見了，執柔荑；幽會處，偎香雪。（《塞孤·一聲雞》）
它再現了一個溫馨的情境，從而也就填塞了人生中的一段空白，使孤獨的詞人在假想中迴歸於溫情的生活，迴歸一種平淡親切的日常體驗。這一模擬情境否定的是奔波和孤獨，而奔波和孤獨在某種程度上已是士人的個性標誌。
但不論是哪一種模擬，都只是個體的體驗，它只是一種恐懼或逃避，是內心的渴望和虛擬的自我慰藉，是靈魂飄離自身的狀態。因此，模擬或重演也只能是一種自言自語，而不是表達，這是一種特殊的言說方式，它在理性之外，在被壓抑的心靈深處，是一個士人最真實的內在體驗。
3
離別是一個痛苦的剝離過程，一種特定的、你所信賴的生活方式被從生命過程中分離出去，面對著仍然延續的生命過程，你會變得手足無措，變得惶恐：
此去經年，應是良辰、好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說。
生命總在輪迴之中，良辰好景仍然會不期而至，種種風情仍會不斷出現，但此刻，它們成為一種深深的擔憂，對柳永形成了莫大的困擾：他將如何面對著心底悠悠的別情呢？
正是這曉風殘月所維繫的一線憂傷，輕輕搖晃著柳永孤獨的小舟，它應該是一個孤獨者淒涼而優美的生命感悟，但那即將來到的良辰美景會將它輕易地顛覆、背叛，那又將是怎樣徹底的虛無呢？
未來正威脅著現在，使我們無處藏身。別後的人生只是一種蒼白虛幻的影像，單薄得毫無內容。因此，當那些曾經夢寐以求的“良辰好景”“千種風情”再一次從眼前飄過的時候，作為一個背叛者，柳永是不是隻能滿懷絕望地看著，如同我們夢中永遠也發不出聲音的呼喊，永遠也追不上目標的奔跑？近在咫尺而又不能觸及，遊子的心會窒息，他清楚地看到了生命正被耗盡，並漸漸老去。
離別帶給柳永的是悔恨，而不斷地離別帶給柳永的就只能是虛無。離別，對柳永來說，註定了是一條不歸之路，是自己和自己的告別，是靈魂的遊離和放逐。
本文選自《依然舊時明月》，中國人民大學出版社 2011年
（部分圖片和音頻來自網絡，如涉及版權請聯繫刪除）
“說詩文” 欄目介紹
主創團隊
主持人楊春俏
美編馮浩然
說詩文
用正確的方式打開詩文，讓閱讀不再艱澀
用當代的視角審視詩文，讓距離不再遙遠
用專業的眼光鑑賞詩文，讓學習不再隔膜
桃李國學苑
在精神家園裡詩意地棲居
閱讀更多 桃李國學堂 的文章
