我的爺爺叫古天祥，生於1935年。古天祥出生在一個四川的小山村裡，他有一個大他十歲的哥哥古天壽還有一個小三歲的弟弟古天禮。
那時候他們家是典型的地主家庭，雖不是家財萬貫，但家裡靠著收取佃租過著有幾個傭人伺候著他們的生活，在當地也算是一個大戶人家。但看似美好的日子卻在某一天卻突然結束了。
那一年，古天祥八歲，有一天，古天祥還在家裡專門請來的先生的教導下搖頭甩腦的揹著《三字經》。
突然，家裡大門突然闖入了一個滿頭大汗，情緒慌張，連滾帶爬的男人，仔細一看是家裡大哥古天壽的跟班書童王貴，“不好啦，老爺，不好啦！”
本來坐在一旁喝著茶看著古天祥背書的父親古振業立馬站了起來，快步走向前，帶著指責的語氣，“慌什麼慌？快說什麼事？”“大少爺在親家老爺家被當兵的抓走了！”王貴擦了擦汗，看著感覺他應該有點口乾舌燥，因為他看著桌上的水杯不停的再咽口水。
古天祥被這個場景嚇得一直躲在父親的身後，拽著父親的衣角。他不知道具體發生了什麼事，但知道這是一件非常不好的事。
大哥古天壽剛在父親的親自主持下和一名在重慶讀書時認識的姑娘結婚不久。由於嫂子特別思念孃家，所以大哥就陪著嫂子一同回到孃家準備住一些日子再回家。而父親是一個很開明的人，不在乎那些世俗看法，就同意了，並派書童王貴一同去了重慶親家公那邊伺候著他們倆。
那個年代，正是國民黨徵兵最瘋狂的年代。1933年6月17日，國民政府出臺了一部新法，叫做《中華民國兵役法》，也就是實行“徵兵制”，也就是當兵從此之後是義務的，免費的了。於是，人們開始逃避兵役。於是，國民黨開始使用鐵腕手段：強徵。
國民黨很多時候在路邊看到一個青年，不管是什麼情況就有可能被綁去當兵了。而大哥就是其中一名不幸的人，也就是所謂的壯丁。
據王貴說當日大哥古天壽和新婚妻子在趕集回家的路上被一群當兵的突然追上來直接給綁走了，給他妻子就撂下了一句話，“他要去當兵了！你回家吧！”而王貴當時是因為在集上買的東西掉了，所以回去找了，因此躲過了一劫。發生了這樣的事，親家老爺趕緊讓王貴回家去通知古振業。
父親聽到了這一消息不由得往後退了幾步，而一旁趕來的母親卻立馬暈倒在地。這個時候一陣風把還掛在房樑上大哥結婚時掛的紅綢花帶飄吹了起來，感覺特別刺眼！
往後的日子裡，父親每天都是到縣裡到處找託關係，送禮，求情，希望能把大哥從部隊中撈出來。但那時候的政府都是吃著人血的狼，不停的向父親敲詐，但卻並沒有任何承諾。父親為了大哥，將家裡的大部分糧田都變賣了，卻換來的是回家等消息。
最終，父親終於扛不住了，他以自己的能力打聽不到任何關於大哥古天壽的消息，他知道村裡有很多曾經被拉去徵兵的青年幾乎是沒有活著回來過的，於是每天在鬱鬱寡歡中逐漸消沉了下去，不到兩年，父親去世了。在去世當天，他拉著古天祥和古天禮的手，努力的用最後一口氣，“有機會，一定要找回你們的大哥！”最終眼睛沒有閉上。
家裡一切都變了，嫂子也回孃家不願意再回來了，由於家裡的糧田被賣了大部分，收到的租金就少了很多，家裡也就不得不解僱了所有傭人，母親一個人操持著家裡的一切，由以前一個十指不沾陽春水的閒太太變成了一個手部粗糙老婦人。
1945年，日本戰爭結束，本以為沒有了戰爭就應該很快會有大哥的消息了，可沒想到內戰又開始了。雖然自己所在的家鄉並沒有遭受炮火的轟擊，但是每每從別人口中聽到一些零散的關於打仗的消息，母親的心就會格外疼痛，她一直都抱著大哥活著的期望而活著。
日子就這樣不平不淡的過著，古天祥繼續在鎮上讀書。兩年後的土地改革徹底打破了家庭原來的平衡。那時候解放初期，共產黨政府要將地主家的田地分給貧下中農，所以古天壽的家裡所有田地都被分了出去，就連自己家的老宅子也被政府收了回去。沒辦法，古天祥的母親就只能帶著兩兄弟將家搬到了孃家的一個既不擋風也不遮雨的看房子裡去。
在那個年代，作為地主家庭沒被處分就是幸運的，所以房子破點無所謂，只要人還在就行了。古天祥本想因此而退學，但是母親並不同意。在之前家裡除了是地主外，也是一個書香門第家庭，上上輩人還是一個秀才呢。母親從小接受了很好的女工技藝，在沒了田地收租來源後，她只能靠著幫人縫縫補補掙點錢過日子，很是辛苦。但母親認為現在這個處境唯一能有出路的方法就是讓孩子們讀書，做一個文化人。
古天祥一下從一個穿著綾羅綢緞的小少爺一下變成了滿是補丁的窮學生了。在新中國成立初期，那時候揹負著小地主的名號的古天祥處處被人欺負，但為了不辜負母親的期望，古天祥以縣城第一名的成績考取了當地的師範院校。
閱讀更多 徒留紙上 的文章
