張恨水，上世紀二三十年代婦孺皆知的通俗小說大家，被後人尊稱為現代文學史上的“章回小說大家”。
1924年，張恨水憑藉九十萬字的章回小說《春明外史》一舉成名；此後，長篇小說《金粉世家》、《啼笑因緣》的問世，讓張恨水的聲望在民國年間達到了頂峰。
張恨水不僅是一位優秀的小說作家，也是一位具有崇高的愛國主義精神的作家。
1931年，“九一八事變”爆發，日寇赫然侵略我東三省，一時舉國震驚，國民憤慨。在這民族存亡之際，張恨水曾說道：
“‘九一八’國難來了，舉國惶惶，我自己也想到，我應該做些什麼呢？我是個書生，是個沒有權的新聞記者。“百無一用是書生”，惟有這個時代，表達得最明白。想來想去，各人站在各人的崗位上，盡其所能為罷，也就只有如此聊報國家於萬一而已。因之， 自《太平花》改作起，我開始寫抗戰小說。”
於是，張恨水僅用了兩個月的時間，就創作並自費出版了《彎弓集》。在集子中的小說、詩詞、散文、劇本，都是以抗禦外侮、激勵民族奮勇抗日為主旨的。
張恨水在《彎弓集》的序中痛陳“寇氛日深，民無死所”，深感“心如火焚”，“今國難臨頭”，當“必興語言，喚醒國人”。有詩為證：
百羅原來一剎那，偷生怕死計何差。
願將熱血神州灑，化作人間愛國花。
張恨水所著的《太平花》與《滿城風雨》是同時在報紙上連載的兩部長篇小說之一。自九一八事變後，都陸續加入抗擊日寇的內容。
1933年春，當局還未與日本全面開戰的形勢下，張恨水根據在東北軍當過連長的學生提供的真實故事，創作了長篇小說《楊柳青青》(又名《東北四連長》)，“給大人先生一點諷刺” (《寫作生涯回憶》)。
同時，張恨水在創作《啼笑因緣續集》時，又讓主人公關壽峰、關秀姑參加東北抗日義勇軍，成為殺日寇而捐軀的英雄。
由於張恨水在當時的人氣超級旺，還打動了日寇關東軍的特務頭子土肥原賢二。這位土肥原賢二早年還是“東北王”張作霖的軍事顧問，但由於張作霖不肯聽命於日寇，土肥原賢二又參與了“皇姑屯事件”，導致張大帥被炸身亡。
1935年，土肥原賢二請人帶了《春明外史》與《金粉世家》兩部書並一封信，找到張恨水。請他“賜予題簽，藉留紀念，以慰景仰大家之仇”。
張恨水見信後，留下土肥原賢二帶來的兩本書，而是取了一本宣傳抗日的《啼笑因緣續集》，並在扉頁上寫了“土肥原先生囑贈，作者時旅燕京”，交給來者。
來者看到題字後大駭，急忙勸說張恨水，萬萬不可得罪土肥原賢二，不然先生及家人將遭殺身之禍。
張恨水卻面帶微笑，從容地說：“土肥原有來懇我題答雅量，即有任題何籤、贈何書之雅量。否則，王莽謙恭下士之狀未成，而反為天下讀書人笑也。”
來人乃悻悻持書而退。土肥原賢二拿到書，看見題籤後果然勃然大怒，但表面卻強裝出大度之態，並假惺惺地稱讚張恨水之題書：“描寫生動如畫，真神筆也！”
張恨水仇恨日寇，做出戲弄土肥原賢二的妙劇，給當時沉悶的北平添些熱鬧。但是，張恨水如此積極宣傳抗日，心狠手辣的特務頭子土肥原賢二怎能放過？
1935年冬，在秋風蕭瑟中，在友人的勸說下，張恨水被迫暫時告別北平，轉到南京去。張恨水有詩記載此事：“十年豪放居河溯，一夕流離散舊家。笑我人間惆悵客，卻隨冠蓋看京華。”（《二十三年冬由平南下過南京感而賦》）
那位臭名昭著的土肥原賢二，也沒有什麼好下場。1945年，日本戰敗投降後，土肥原賢二被盟軍逮捕，關入橫濱刑事所。1948年，土肥原賢二被遠東國際軍事法庭判定為甲級戰犯，同年12月23日被以絞刑處決。
本文參考自：《民國清流之大師們的中興時代》
閱讀更多 史家之韻 的文章
