（張恨水）
張恨水原名心遠，安徽潛山人。一九一二年春天，他從家鄉到上海求學。當時孫文創辦的蒙藏墾殖學校正在招生，少年張恨水很有一點科學救國思想，認為這所學校與農業有關，便去投考，一考即中。由於該校北遷未成，當年就遷移蘇州，張恨水依靠親友湊款，交了學膳費，也就來到了蘇州。
這所蒙藏墾殖學校就設在盛宣懷家祠內，與留園毗連。一九二九年，張恨水為《世界日報》寫了一組《湖山懷舊錄》，其中一則就追述了校園的風景：
（留園圖）
“江南人士，談蘇州者，無不知有留園。園為江蘇巨室盛宣懷之別墅，在閶門外大約二里許。園中亭臺曲折，花木參差，極奇巧之能事。
園中最勝處，中為一巨池，石橋三折其上，南端為水榭，雜植桃杏楊柳之屬，偏西為紫藤一巨架與一小亭，相互倒映水中，其餘二面為太湖石，間植梧桐木樨。山下左設小齋，後植竹，宜讀書。右為虛堂，無門，春草綠入其中，可小飲望月。略舉一斑，其他可知。園之成，傳費四十萬金，以予計之，成當不至此耳。
予曾讀書蘇州學校，為盛氏之住宅，與留園蓋一牆之隔。其理化講堂，即留園之一角，劃入校中者也。教室上為西式紅樓，下為精室。
小苑三面粉牆，一處掩以雕欄，兩處護以垂柳，廊外首推淮橘四株，其次為塞梨碧桃，交互側生，其三為垂絲槐五六本，更雜以紫薇，最末則葡萄一架，梅花圍於四周，雕欄下有古井一，夭桃兩樹覆於上，夭桃之上，則為翠竹一排，蓋隔牆之竹林也。相傳此處為杏蓀寢室，故其外之花木，羅列至於四季。
予住校時，即卜居於此，花晨月夕，小立閒吟，俱感情趣。湖海十年，豪氣全消，而一念及此，猶悠悠然神往。數年前乘滬車經過蘇州，每見桑林之上，紅樓一閣，恍然如東坡老遇春夢婆也。”
這一美好印象，至其晚年仍念念不忘，他在《寫作生涯回憶》裡說：“房子又大又好，我宿舍窗外，就是花木扶疏的花園。隔壁留園的竹林，在遊廊的白粉牆上，伸出綠影子來看人。這個讀書環境，是我生平最好的待遇。”
學校環境雖好，但校務卻乏人管理，校長陳其美因為所撥經費不足，辭職他就，由一個姓仇的來代理，可他又遠在北平，只是掛個空名，校務無人負責，學生也就時常停課。富家子弟正好有時間遊山玩水，貧窮的張恨水則陷入窘困之中，感到學業渺茫，前景黯淡，又有懷鄉的情緒在波動，便常常一個人站在花園裡發呆。
為了排遣心中的愁苦，他就寫詩，有時也填一兩闋小令，還給自己取了一個“愁花恨水生”的筆名，語出南唐後主李煜《烏夜啼》末一句“自是人生長恨水長東”。因為在這園子裡，“林花謝了春紅”，“朝來寒雨晚來風”，都是他身臨其境的感受，與他的心情是那樣契合，這筆名也就自然拈來了。“愁花恨水生”就是後來“恨水”的濫觴。
當張恨水成名後，小報上頗多猜疑揣測這個筆名的來歷，有的說，《紅樓夢》裡賈寶玉稱“女兒是水做的骨肉”，張憎惡女性，故名“恨水”；有的說，他愛過一個名字中帶“冰”字的女子，因為失戀，所以“恨水不成冰”。其實這些都是無聊文人的“瞎三話四”，滿不是那回會事。
附帶說一句，張恨水一生筆名很多，有我亦潛山人、天柱山下人、天柱峰舊客、東郭文丐、哀梨、並剪、舊燕、藏稗樓主、畫卒、崇公道、於戲、半瓶、逐客、李痕等等，但他最早的筆名是“愁花恨水生”，而最早用“恨水”也是在蘇州這所蒙藏墾殖學校裡。
後來他寫過一首《答知一君問——題關於張恨水》，詩曰：
欠通名字不關渠，下列劉簣自腹虛。
正似一江春水綠，此君有恨恰何如。
灰盡雄心未解痴，替人兒女說相思。
著書自賣長安賦，終勝沿街鼓板時。
畫馬先須化馬身，稗官好處在傳神。
此時若怕傷忠厚，畫鬼都應畫美人。
語不驚人死不休，心肝嘔出果何求。
平生老實天知道，大悔犧牲在筆頭。
那得量珠在客邊，更非張緒似當年。
人間亦有痴於我，何必奇由自己傳。
這一期間，張恨水讀了很多閒書，每個月省下兩角錢，去閶門買一本《小說月報》來讀，越讀越有興致，看到雜誌上有徵稿啟事，稿酬為每千字三元，這給他很大的誘惑，便開始寫起小說來了。他在《寫作生涯回憶》裡說：
“那時學校里正因鬧風潮而停課，我就在理化講堂上，偷偷地作起應徵的小說來。為什麼偷偷地呢？就由於怕人家笑我不自量力。
這理化講堂是一幢小洋樓，樓下是花圃，樓外是蘇州名勝留園，風景很好。我一個人坐在玻璃窗下，低頭猛寫。偶然抬頭，看到窗外竹木依依，遠遠送來一陣花香，好像象徵了我的前途樂觀，我就更興奮地寫。”
只用了三天的時間，他寫了兩個短篇，一篇是文言的《舊新娘》，約三千字，寫一對青年男女的婚姻笑史，是喜劇；另一篇是白話的《桃李劫》，約四千字，寫一個孀婦的自殺，是悲劇。
小說寫好後，便署名“恨水”寄給上海商務印書館的《小說月報》，只四五天便收到《小說月報》編者惲鐵樵的來信，大意是稿子很好，其意尤可敬佩，容緩選載。張恨水高興得幾乎發狂了，但月復一月，年復一年，這兩篇小說終究沒有刊印出來，然而他以寫作為職業的志向卻因此而確立了。
這是張恨水十九歲時的事。一九一八年他二十三歲那年，在蕪湖《皖江日報》發表小說《紫玉成煙》和《南國相思譜》；翌年又在上海《民國日報》發表了《真假寶玉》和《小說迷魂遊地府記》。直到一九二四年發表《春明外史》之後，小說家“恨水”的名字才漸漸響起來。
（少年時期的張恨水）
蒙藏墾殖學校在一九一三年“兩次革命”爆發後不久就解散了，張恨水只好回潛山老家去。他在蘇州只生活了一年多，但他關於蘇州的記憶，幾乎全是在這一年多里得來的，他後來在《湖山懷舊錄》裡追記了自己的印象。
關於市河：
“胥江由將門入城，支渠繞街市，河流汩汩，沿人家繞戶而過。晨曦初上，居民啟戶而出，上流人家雖傾倒汙穢，下流人家自淘米洗菜，婦孺隔河笑語，恬不為怪。外地人謂蘇州人物俊秀，其因在此，謔已。”
關於山塘：
“一泓曲水，七里山塘，昔人謂其處朱樓兩岸，得畫船簫鼓之盛。蓋朱明之際，崑曲盛行，此者架船為臺，在中流奏技，出城士女，或繼舟以待，或夾岸而觀，山塘一帶，遂為繁盛之區。降及遜清，此事早不可復觀。今則腥羶撲鼻，兩岸為魚鹽販賣所矣。”
關於虎丘：
“此山之所以奇，在平疇十里，突擁巨阜，山脈何自，乃不可尋。初在外觀之，古塔臨風，叢樓隔樹，孤山獨特，一覽可盡。及入其中，則高低錯落，自具丘壑，迴環曲折，足為半日之遊。惟太平天國而後，花木摧殘殆盡，蔓草荒蕪，瓦礫遍地，殊煞風景耳。”
關於寒山寺：
“寒山寺距閶門有七里許，夾河桑林匝翠，一望無際。林外有石道，平坦可步。行近得一石橋，橫跨兩岸，即楓橋也。橋畔有人家數百戶，是曰楓橋鎮。
寺在鎮後，約三進，其間雖略具樓閣，然絕無花木草石之勝。有一樓，架一巨鍾，蓋應張繼詩‘夜半鐘聲到客船’句而特設者。殿外廊間，有石碑二，一破裂，一完好，皆盡《楓橋夜泊》詩，字大如碗口，作行書，極翩翹有致。據僧雲，舊碑系張繼自書，新碑則拓而復勒者。然張繼吟詩，何曾題壁，偽託可知。”
關於拙政園：
“拙政園為八旗會館之一部，雖小於留園，而池館依花，山齋繞竹，皆精美絕倫。有玲瓏館者，滿院怪石，不植花木，淺苔瘦蔓，繁華洗盡。石林中有一木屋，高不及丈，並無几榻，只設一蒲團，門上懸竹板，聯曰：‘掃地焚香盤膝坐，開籠放鶴舉頭看。’恰如其分。”
以上這些都是民國初年蘇州的風物景象，張恨水的回憶，彷彿是一幀幀泛黃的照片，留住了那個時代的瞬間。
本文摘自：《四時讀書樂》王稼句，九州出版社
內容簡介：
本書是王稼句先生的讀書隨筆集，分為三輯：第一輯“蘇遊夢痕”，記八位現代作家學人與蘇州的淵源、遊蹤及相關作品；第二輯書人書事，介紹十幾位現當代著名作家的部分作品、書房與往事；第三輯主要是與明清幾位作家相關的事蹟和作品的考索。全書文字典雅流暢，知識淵博，見解高超，是一部隨筆精品。
作者簡介：
王稼句，蘇州人，1958年生。一級作家，中國作家協會會員，藏書家。1982年江蘇師範學院中文系畢業，歷任蘇州市作家協會專職副秘書長，《蘇州雜誌》編輯，古吳軒出版社副總編輯。蘇州市作家協會理事，蘇州市雜文學會副會長。自1990年以來印書八十種，所作以散文隨筆為多。
閱讀更多 九州新儒家 的文章
