我的書跟國家之間沒有張力
文／方方
（學人君按：近日來關於作家方方的武漢日記將出版外文版的消息，引起了許多人的關注。但與出版相關的一些基本事實，仍有不明之處。惟有建立在對事實的瞭解上，討論才會有價值。為此，學人Scholar公眾號專訪作家方方，就日記出版等相關問題尋求她的回應，從她的回答裡，我們可以獲得最重要也是最基本的事實。閱讀方方的六十篇日記，驗證她的每一個觀點，摒棄人云亦云的呼聲，堅持運用自己的理智，從常識出發，獨立思考，或許是彌合這個社會之間巨大裂縫唯一可能的方法。（採訪人：李梅、孫緒謙、黎振宇，以下簡稱“學人”。）
日記的出版是自然而然的事情
學人：近日來，關於您的疫情日記將在海外出版的消息引發廣泛關注，這是否取得了您的正式授權，能否簡要介紹一下相關溝通過程？在亞馬遜網站出現的英文、德文版的封面、簡介，此前是否徵求過您的意見？
方方：得到了我的授權。但並不是像網上某些人說的那樣，是事先約稿。“約稿”的是《收穫》雜誌主編程永新。而我因心情不好，當時並沒有同意。後來想想，覺得可以記錄一下，所以初一那天上新浪微博開始記錄。這個過程，我在第一篇裡已經都寫到過。批我的人，想必根本沒有看我的記錄。而且我一開始並不叫“日記”。甚至沒有打算天天記，比方初二我就沒有記。後來因為種種原因，比方封微博，又比方極左攻擊，讓我產生一種我偏要記的想法，這種心情有點像艾芬的“老子到處說”一樣。就這樣一天天地記了下去。因為“一日一記”，所以別人稱之為“日記”，我也沒有表示反對。
我的翻譯白睿文先生本來就在翻譯我的小說，他也有微博，與我相互關注。可能是在微博上看到了我的記錄，於是聯繫我，問我是否可以先翻譯這個。我查了一下，他問我的時間是2月17日。那時候武漢情況仍然不太好，所以我沒有同意。我的原話是我“暫時沒有出書的想法”，他也表示了理解。
但是到了二月底，很多出版社來聯繫我，也有海外的，我想白睿文先生本來就在翻譯我的書，他的漢語水平很高，我還是先知會他一聲。於是他立即表示他願意翻譯，並且聯繫了代理人。三月初，我為圖省事，將全球版權授權給了代理人。就是這樣自然而然的過程。我的書名為《武漢日記——封城？記錄》，因為當時不知道會封多少天，沒有寫數字。
英文封面徵求過我的意見，但我因為並不懂英文，所以沒有想到過標題會改動。而白睿文先生也忽略了小字（也有人說那是一箇中性的詞）。後來發現問題，白睿文先生也向我表示了歉意，然後立即要求所有的出版社必須尊重我的原標題。德文的封面，我當然沒有看到過。德文翻譯是阿克曼先生，他和白睿文先生一樣，都是對中國非常友好的人。現在的銷售商在促銷，或許會有言論走偏的問題。我沒有外文閱讀能力。但這些都可以及時糾正。目前已經協商好，要求這些文字必須先給翻譯看，然後交我確認。而兩個封面已經都改了過來。
《方方日記》英文版封面
我在同意出版這本書時，就跟白睿文先生說過，這本書的所有稿費我都會捐出來，幫助一些應該幫助的人。白先生表示他也要捐一部分，他把我的想法告訴代理人後，代理人也表示，她也要捐一些出來幫助武漢。這些話都是二月底或三月初時說的。不要把人們都想象成壞人。不要覺得在國外出書就是賣國。這種想法很幼稚。
學人：您是否嘗試過在國內出版日記？當您決定在海外出版時，是否考慮過可能會出現的爭議？方方：本來就應該是國內先出版。最初國內出版社找我時，我也是同樣沒有心情做這件事。但是後來疫情緩解，我就答應了。這個時間也大約是在二月底。並且同時就跟出版社說，我希望你們開高一點稿酬，我將把這些錢捐給殉職的醫護人員遺屬。如果多的話，還可以捐一些給其他需要的人，我自己一分錢都不留。這些與出版社的記錄應該都還在。而且我也跟其他朋友商量過怎麼做這件事。
海外出版，在中國作家是件很正常的事，每一箇中國作家都願意自己的作品能有更多的人讀到。所以我沒有覺得這有什麼不好。這個過程也是一個自然而然的過程。書要八月出版，這個時間也是很正常的時間。因為六十篇日記只有十三萬多字，並不長。內容是大家都看到過的。我不覺得會有爭議。國外和國內的出版過程不一樣，我所不知的是，國外有預售過程。這在國內是沒有的。因為國內怕盜版，多是書印出來了，才有各種宣傳。這個預售的提前量，引起很多人猜疑。當然也不乏有些人故意要把大家帶到溝裡去，比如說，給外國人起訴中國送彈藥之類，這樣弱智的說法，居然這麼多人相信。
順便要說的是，國內本來有十多家出版社想要出版此書，但是因為極左人士（我要說明一下，極左人士只有極少數人，其他的人我並沒有說他們是極左，是他們自己往自己身上套的）的叫罵，目前所有國內出版社都不敢出了。我的出版人還在國內努力，希望爭取搶在國外出版之前。她們非常敬業，我也很感動。
我和國家之間沒有張力
學人：有一些人認可您的日記作為個體記憶的價值，但認為在這個節點到海外出版，可能會被境外別有用心的人利用，是缺乏大局觀的表現，甚至不乏“陰謀論”的猜想。對於上述觀點您有何回應？
方方：前面說過，書應該是八月出版，現在正在翻譯。而我自己還沒有完全交稿。這樣一本書，你們認為境外別有用心的人會怎樣利用？他既然是別有用心的，既然是刻意利用，他還會在乎是《武漢日記》或者是《大國抗疫》嗎？你出什麼書他都會利用是不是？難道因為有人利用我們就不出書了？什麼時候中國人這麼怕外國人的？至於“陰謀論”的猜想，我只能說，這些作者比較適合寫小說。
不是所有的事，都是有陰謀的，前面我已經說了，這是很自然的過程。以我這樣的人，外文都不會，而且年齡大，來找我搞陰謀，不如找個更強的，是不是？翻譯白睿文先生，一向對中國友善，他翻譯過王安憶、餘華、葉兆言等人的作品。碰巧他正好在翻譯我的作品，我們相互關注了微博，又因為工作需要，也相互關注了微信，聯繫起來很方便，而且微信記錄也都還在。時間都很清楚，有沒有陰謀是一目瞭然的。
學人：作為一名作家，在面對國家、社會和個人之間的內在張力時，您覺得應當如何處理？
方方：我寫日記以來，一波一波地被攻擊，你們怎麼沒有任何覺得奇怪的想法？而是順著攻擊我的路數走？這一波無非是有人綁架國家利益對我進行要挾而已。而且他們綁架國家或部門已經多次成功了。而我跟國家之間沒有張力，我的書只會給國家以幫助。因為我很詳細地寫到了後期湖北換帥之後的各種舉措。寫到了疫情是怎樣得到有力的控制的。寫了方艙醫院，寫了下沉幹部，更寫到了醫護人員、志願者、建設者們是如何努力的，以及武漢九百萬市民是如何堅守的。
這些人如果看了我的日記，會明明白白地看到中國抗疫成功的經驗。我的日記中，絕非極左分子曲意解讀的所謂中國負面的事，賣慘的事，等等。他們的斷章取義，讓那些沒有讀我作品和根本不讀書的人相信了這些。而實際上，我裡面有無數的中國的抗疫經驗。國外出這本書，豈不正好是推廣中國式經驗的好方式嗎？
這個社會應包容一篇溫和的日記
學人：當然還有不少讀者支持您的日記在海外出版，但認為日記中有些表述還可以進一步修訂完善，並建議增加一些註釋說明。您是否有此計劃？
方方：細微的修訂肯定有的。我要告訴你的是，那麼多人說我裡面是謠言，其實沒有謠言，全是真實的，每一個人每一件事都可以查證到。需要修訂的錯誤有兩處，一是大風把雷神山醫院的屋頂掀翻了幾片，我寫成了火神山醫院，二是，王廣發醫生是第二批來漢的專家，我寫成了第一批專家。但這兩處的核心內容都沒有錯。我在對記者的採訪中也提到過這些。有一些註釋自然也是需要的。所謂完善，大約就是細處的修訂和文字的校正。其他仍然保持原來的樣子。因為既然叫了日記，就是日記的狀態。
學人：針對您日記的批評，常常越界到人身攻擊、個人信息洩露。這是否已經對您的生活造成了實際的困擾，您打算如何應對？
方方：這是我管得了的嗎？這是網管應該管的呀。網管們放縱這些網絡暴力，是他們不作為。那些攻擊我的人，暴露我家住址，對我造謠誣陷，扒了我家幾代人，這些為什麼沒有人管？我們的技術發達到可以精準屏蔽的地步，但對這樣大規模長時間的網絡暴力，幾乎長達兩個月的辱罵造謠，為什麼無人管？僅僅說不作為恐怕太輕了吧？今天還看到有人要組隊來武漢殺我的信息。我是沒有辦法應對的。但是，我很想知道他們的後臺到底是什麼人，是什麼人支持他們如此目無網紀國法，並且為什麼全中國只有他們可以這樣在網上囂張跋扈。
學人：對日記的討論，各方自說自話，社會輿論呈現明顯的分裂。您認為如何才能彌合這一裂縫，構建社會的基本共識？
方方：可是你們有沒有覺得，作為我來說，只不過因為被封在疫區，因為約稿而寫了60篇疫區生活的記錄？僅此而已。這樣溫和的記錄，都不能包容，都要引發這麼多人的仇恨，這會讓無數人感到害怕。有沒有想過，為什麼那麼多人支持我？因為我的言論尺度，是一般人們都會有的言論尺度，如果連我都不能容，人人都會害怕。
現在網絡上幾乎跟文革時差不多了。而這個裂縫的產生，實際上是極左人士刻意挖出來的，他們的曲意解讀和放大他們需要的言詞，以及配假照片造謠說這就是我看到的照片，等等，這個裂縫根本就是人為製造出來的。彌合這一裂縫，需要大家學習常識。只要有常識，這些裂縫根本沒有存在的可能。
學人：從4月8日開始，武漢開始全面解禁，您的生活有什麼新的變化和計劃安排？對這座城市的復甦，您有什麼期待？
方方：我一直在為這本《武漢日記》寫一個前言。這個前言要表達的內容是：病毒是全人類的敵人。無論東方或西方，都被病毒磨難了一番，各有各的問題。我們早期的懈怠和西方不信任中國的抗疫經驗所表現出來的自負，導致了無數百姓喪失生命，使無數人的生活遭到破壞，讓整個人類社會遭到一次摧殘。總體來說，是人類太傲慢，人類太自大。人類藐視微小病毒的破壞能量。這個教訓是全人類的。
他們說——
易中天：站在方方一邊，站在“人”和良知這一邊
大疫期間，每天都有數以千萬計的讀者期待著閱讀方方的“武漢日記”，可是也有一些心懷鬼胎之徒對方方大肆攻擊，甚至進行政治陷害。從無數人為方方點贊、無數人為方方留言、無數人為方方轉發就可以看出民心所在，宵小之徒只是躲在骯髒角落裡的一小撮。
誠如作家王朔所說，“當下我們根本沒有什麼左派右派之爭，只有人派獸派之分。判斷的標準很簡單：說人話幹人事愛人類的為人派，說鬼話幹鬼事的是獸派”。方方秉持良知，記錄發生在身邊的真實故事，就是“說人話幹人事愛人類”。因此，站在方方一邊，就是站在“人”這一邊，就是站在良知這一邊。筆者將隨手收藏的資料稍作編輯，記錄下這些以文字支持方方的人們，並以此向方方、向所有支持方方的人們致敬！
遺憾的是，目前知識界公開支持困守孤城的方方的還是少數。南開大學老校長張伯苓曾慨嘆：“中國社會的習慣是好人坐在屋裡嘆氣，壞人在外面臺上唱戲。”大作家托爾斯泰則說：“如果那些不講道德的人聚集在一起可以形成一股力量的話，那麼正直的人也應該這樣做。”令人高興的是，越來越多“正直的人”站出來支持方方。我希望，知識界的精英們向前一步，用手中的筆支持方方。
站在方方一邊，站在“人”和良知這一邊！
易中天：作家
2月12日，方方的日記題為《武漢人的痛，不是喊喊口號就能夠緩解的》，抨擊那些喊空洞的人。第二天易中天以一篇《武漢鉚起，馬屁精滾開》，表達了對方方的支持。他在文章中說：“武漢要的不是口號，而是實實在在的援助。他們心中的痛，正如方方所說，也非口號可以緩解。”他響亮地喊出“武漢鉚起”，指出“一線需要的不是廉價的同情，空洞的口號，更不是無聊的吹捧，而是——理解。”他呼籲所有媒體，“多點理解，少吹牛皮。守住底線，不唱高調……請學會說人話，請學會懂人心！”
閻連科：作家
以方方、小引等許多武漢的作家、詩人和其他作者為代表的日記，最終會成為這場劫難最獨特、細微的記憶和文學。這些日記是時代最堅實的細節。如果沒有這些日記，不要太久，疫情之後的三年或五年，十年八年，在這場疫劫裡死去的數千鮮活的生命將會成為記憶的空白。比如17年前的SARA，我們去哪兒還能找到如方方日記這樣的記憶作品呢？歷史總是以里程碑的方式來概括、輪廓過往和時間，而方方的日記和許多良知記者的書寫，才是里程碑上刻寫的最具體的文字。
要感謝方方，是她撿起了作家和文學掉在地上的臉。
——閻連科
張抗抗：作家
如果你習慣了在黑夜之中摸索，別人的一點亮光，都會讓你覺得刺眼；
如果你習慣了在泥沼中爬行，別人穿上靴子，你都會覺得是一種冒犯；
當你從宏大的敘事中，尋找勝利的希望和心靈的慰藉，別人發出一點悲鳴，你都覺得聒噪；
當你沉醉於虛偽的讚美詩中，頭腦發脹、熱血沸騰時，別人一點抱怨都會讓你怒不可遏……
----（張抗抗專門轉發了“方方日記”中的一篇《說謊的記憶》，同時轉發別人的這段話表達了對方方的支持）
陳家琪：同濟大學教授
一個人有沒有心目中的自己，這與一個國家到底有沒有對未來的美好生活有一個設想，這是同一個道理。無論如何，當自己說話時要左顧右盼，擔驚受怕，總不是我們心目中的美好生活。在勇氣上，我們，至少是我，還真的應該向馮天瑜先生和方方女士學習，儘管這不一定就能使我從此變得更有勇氣，但至少，我會敬佩他們，心中暗暗看不起自己。
——陳嘉琪《夜讀馮天瑜新啟蒙說訪談與方方日記》
丁帆，中國現代文學研究學會會長
方方不是肩扛著閘門的女英雄，也不是施放林中響箭的“吹哨人”，她只是在表達一個智識者的良知，為普通人的心理疾病開一劑良方而已，這就是啟蒙者的職責所在，從中我們又望見了人性的微光。
人類不亡，啟蒙不死！啟蒙者雖是一棵會思想的蘆葦，但是她是沒有一個私敵的人。
——丁帆《方方：一個沒有私敵的人》
苗懷明：南京大學文學院教授
若干年後，當人們談起這場災難時，肯定會想到方方日記，它註定成為一個時代的記憶而永恆……她無意於做英雄，但那些咒罵、謾罵她的人將她逼成了英雄。就像李文亮，他只是一個普通的眼科醫生，但有人硬是將其逼成英雄。這難道不值得我們反思嗎？
假如我是文學最高獎的評委，我會毫不猶豫把手中神聖的一票投給方方，以文學經典的名義，用善良人性的名義。
——苗懷明《話說方方日記——以文學經典和善良人性的名義 》
梁豔萍：湖北大學文學院教授
很多人每天都等候到子夜，讀方方日記後再睡去。讀者關心著方方，關心著武漢，關心著湖北，方方關心著人，關心著病人，關心著他人。方方的寫作是以人為中心的，是為人的寫作，也是人道主義與人文精神的寫作……只有直面慘淡的人生，才敢於與禁錮抗衡，才敢與死神較量，敢於突破道貌岸然的攻擊與包圍，方方做成自己。方方是直擊的方方，人文的方方，大寫的方方。
——梁豔萍《直面對衝，迎頭相撞是方方》
徐景安：深圳市體改委原主任
我看了幾篇方方的日記，覺得她的文字樸實、自然，在隔離的空間裡，收集來自朋友、社會的信息，寫了自己的感受。其中有二條主線，一是對防疫中存在的問題、漏洞、毛病、不足，進行抨擊和批評，二是對防疫中存在的問題、漏洞、毛病、不足產生的原因追責……我看方方日記都無可指責，而且值得褒揚，反映了她作為一個作家的良知和良心,勇氣和擔當。正因為如此，有這麼多粉絲願意看……如果中國有很多個方方，成為義務的吹哨員，這真是社會的進步，治理的改善。
——徐景安《方方的“哨音”與王誠的“哲學” 》
俞敏洪：企業家
現在看到因為“方方日記”引起的各種爭論，我覺得這是好事，真理不是愈辯愈明嗎。把雙方的觀點擺出來，老百姓自然會有自己的判斷力。但我建議那些反對方方的人，沒有必要不斷刪帖，以至於大家看到了批判方方的文字，卻看不到方方自己的文字。另外，批判就是用理性的態度擺事實講道理，沒有必要動不動就上綱上線，語言裡充滿殺氣。我也不認為，只要是批評政府不作為或者揭露社會黑暗面的文字，就是和國外敵對勢力勾結的。這裡面沒有邏輯關係。坦率說，我從方方的文字中沒有讀出對於中國有多少否定和危害，倒是覺得，有些批評她的文字，顯得狹隘而固執。
——俞敏洪《疫情日記3月23日丨病毒不應成為煽動情緒的武器》
以上內容來自天涯論壇
笑蜀：知名作家、公共知識分子，曾是《中國改革》編輯，前《南方週末》專欄評論員。
李軍林，電影導演，79年生人，作品：《一個人的課堂》、《紅辣椒》、《燃點關係》等，微信公眾號：gh_18b9b8ed135c。
方方日記：國內問世沒有塌天，海外出版也不會地陷
方方日記要在海外出版了，引來呼天搶地、天崩地裂般的指責謾罵。
“反華子彈”、“遞刀子”、“撞牆沉船”、“賣國賣人民”、“親痛仇快”，“為反中力量添磚加瓦”，網上的這類用詞，黑壓壓的一片。
前不久，寫過一篇《批鬥方方雄赳赳》的小文。眼下這陣勢，儼然升級為“揪鬥”了。
彷彿看到，方方只差面前掛上塊大牌子，倒著寫的名字上面，打上個紅叉叉。
一個作家，困守愁城，以尋常大媽風格，絮絮叨叨一番。幾十篇日記結集出版了，馬上成了“反華子彈”。
如若這個說法靠譜，疫情初期某些官員的顢頇昏聵，提供的豈不是原子彈？
進而言之，官媒向全世界播發的“武漢八醫生造謠”“未發現人傳人”和“可防可控”消息，不得是威力更大的中子彈？
所謂向中國索賠，說來不過是幾個西方國家議員的瞎嚷嚷。他們的某些議員，針對中國的奇談怪論多了去，這回為啥要如此當真？
即便沒有方方日記，索賠的狂吠就斷不會有了，就會天下太平了？
對於方方日記此時的出版，我說不上很贊同，也難言反對。
說不很贊同，倒不認為它就是眾口鑠金的“大毒草”。
她的這些文字，是日記體裁和性質，一天要寫一篇，來不及細細打磨，不免匆促甚或是急就章。
再倉促出版，僅就文字本身而言，少了沉澱的過程，也就少了臻於完善的機會。。
說不反對方方日記出版，首先因為這是法律賦予她的權利。
甚至覺得，方方日記英文版的出版，換個視角看，也不失為一件好事。
認真讀過方方日記的都知道，她有的決不僅僅是批判和揭露，也有大量的肯定甚或讚揚，只是不那麼直白和使勁兒。
相信通過這本日記，國際社會能更加了解，中國經歷了多麼艱苦卓絕的抗疫，付出了多麼沉重的代價，展現了怎樣“以人民為中心”的巨大努力，凸顯了怎樣的全面動員能力、組織協調能力和資源調配能力。
也相信通過這本日記，國際社會能更具體地看到，中國政府在如何與官僚主義、形式主義做不懈鬥爭，如何下決心更換地方要員、不斷調整優化抗疫政策，人民如何守望相助、聲息相連，民眾在如何監督政府履行職責。
相反，方方日記呈現的如果都是讚頌與謳歌，都是所謂的“正能量”，海外讀者就一定會齊刷刷，由衷對中國伸出大拇指？
海外讀者會愚蠢到把方方不當作家當史家，把一個作家“野史”性質的日記當正史去讀，而全然不顧其文學屬性？
正如我們知道，要了解三國曆史，不能只讀《三國演義》，儘管後者極具可讀性和普及性。
“揪鬥”方方的人，很多糾纏於兩點。
一是方方日記英文版的副標題——“dispatches form the Original Epicenter”。
對此，一些熟稔英文的人士傾向於認為，詞句並非必須理解為發源地的意思，而是來自震中的消息。
二是方方日記中的兩處不實之處，即“殯儀館一地手機”和“廣西梁護士去世”。
事實上，稍後出來的方方日記，對此分別用了不短的篇幅予以補正、說明並道歉。
方方日記英文版的正式出版時間是2020年8月18日。只有正式出書，方知相關文字會否刪除或勘誤。
即便出於保持日記的完整性，作者不予刪除或加註釋，國外讀者不會都是傻子，選擇性無視文中的“聽朋友說”，或無視原日記內容中已作的補正和說明。
概言之，說西方世界的主流輿論和政治精英，會因為一部不足20萬字的《方方日記》，而對中國的印象、評價、判斷和戰略產生鉅變，反正我不會相信。
就西方而言，針對中國源源不斷的謠言加工廠、批量生產偏見的流水線，並不少見，多一個方方不多，少一個方方不少。
方方日記在國內問世，天沒有塌下來；日記在海外出版，也不會有地陷。
我們每天看到的國外疫情報道，也未必都是好消息。那邊的世界因為我們看到了壞消息，而天塌地陷了嗎？
誠如廖沫沙先生在《挽鄧拓詩》中所言：豈有文章傾社稷，從來佞幸覆乾坤。
如果上述道理，還是說服不了那些要把方方“打倒批臭再踏上一隻腳”的愛國者，那就只能期望他們，搞出幾本反映武漢、湖北乃至中國全民抗疫的精品力作，拿出去出版以展示完美無缺的大國形象。
一個國家的走向和命運，是由國家實力、國家作為決定的，而不全然由輿論左右。
冷戰時期，1950-1980年的前蘇聯，被西方國家罵得狗血淋頭，也未見得怎樣。戈( ˃̶̤́ ꒳ ˂̶̤̀ )爾巴( ˃̶̤́ ꒳ ˂̶̤̀ )喬夫上臺後，西方又不吝送上各種誇讚，又如何呢？
中國抗疫成效如何，事實已經並將給出更多、更有說服力的回答，為什麼有人就是不能確立這個自信？
有人說，對於方方日記的態度，涉及左右之分野。
時下看來，談左或右，都有些奢侈。如果有人真的信奉左，或者秉持右，那也算是真性情，倒也算條好漢。可惜，殊難看到與之相對應的人格和品行。
正如王朔說，“當下我們根本沒有什麼左派右派之爭，只有人派獸派之分。判斷的標準很簡單：說人話幹人事愛人類的為人派；說鬼話幹鬼事的是獸派。”
僅從撕咬、批鬥和揪鬥方方這件事上看，有些人就是骨子裡的蠢和壞。
方方日記從來不可怕，不管它在哪個國家、以何種語言出版。
被狂熱的極端民族主義情緒裹挾，這才是可怕的事情。
杜甫先生，您亂寫《長安日記》，到底是何居心！
來源：楚橋（ID：ye1390151292）
杜甫先生：
您好！
在下唐低鴻，塵世間一個迷途的小書童。
今日貿然寫信，並非與您探討人生。只是無意之中，讀了您的《長安日記》，有幾句話，如鯁在喉，不吐不快。
眼下，大唐正值生死存亡之秋，安祿山、史思明之流，大逆不道，興兵犯上，以致烽煙四起，兵戈不息。
好在新皇聖明，自靈武即位後，得李俶[chù]、李泌和郭子儀相助，終與數萬賊寇，決戰於香積寺，成功收復京師。
克復中原，一統河山，重振大唐雄風，已為期不遠。
作為一個有影響力的詩人，此時此刻，您應該無比堅定地，與朝廷和人民站在一起，寫有情懷的文字，講有溫度的故事，鼓舞士氣，凝聚人心。
但您在長安城的多篇日記，卻搬弄是非，顛倒黑白，帶節奏，拉仇恨，激化矛盾，不僅有失身份，有辱斯文，甚至有違忠義之德，有悖君臣之倫。
01
腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。
問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。
已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚。
……
昨夜東風吹血腥，東來橐駝滿舊都。
——《哀王孫》
天子枕戈嘗膽，文臣不懈於內，武將忘身於外，長安有難，八方來援……
這些感人肺腑、催人奮進的畫面，您都視而不見，卻煞費苦心地描述，長安城裡的腥風血雨。
最不能容忍的是，對滯留長安的王孫和公主，您幾乎是以現場直播+高清無碼的方式，全方位、無死角地展示了他們乞討為奴的慘狀，以及體無完膚的窘態。
您置皇室尊嚴於何地？！
良知是最高準則，作為詩人和文藝工作者，您有記錄歷史、反映生活的權利，但完全可以將鏡頭拉偏一釐米！
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
——《春望》
困守長安，您只看到了山河破碎，荒草叢生。
卻對那些勇敢的逆行者，選擇性失明。
他們瞞著垂老的父親，告別新婚的愛人，奮不顧身地奔向前線之時，您又在哪裡？
您口口聲聲，愛國忠君，但賊寇起兵以來，成千上萬場的戰鬥中，都不見您的身影。
既然如此，您又有什麼資格，說三道四？
不求您為國出力，但求您守住底線吧。
山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白人骨。
焉得附書與我軍，忍待明年莫倉卒。
——《悲青坂》
孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。
野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。
——《悲陳陶》
傷亡，是戰爭的常態。
哪一場戰役的勝利，不是將士的血肉之軀撐起？
我知道，您寫詩的時候，喜歡咬詞嚼句，刻意求工，“語不驚人死不休”。
這是創作風格，屬於學術範疇，我沒有任何意見。
但不能為了追求藝術效果，就用一些無法確定真假的數字，來渲染情感，虛張聲勢。
如此譁眾取寵、製造恐慌，您的良心不會痛嗎？
02
後來，我又陸續讀了一些詩篇，發現即便沒有戰亂，您也是牢騷滿腹，看什麼都不順眼。
我頓時明白，這一切，都源自您內心的陰暗。
天寶十二載，您偶遇右相楊大人，攜姊妹遊春踏青。
本是一次極為尋常的家庭團建，您卻大放厥詞，冷嘲熱諷：“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”“炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。”
堂堂一品大員，和兩位誥命夫人，只要沒有僭[jiàn]越，鋪張一些，講究一點，那都是朝廷的臉面！
聖上都沒有意見，您憑什麼指指點點？
就算她們騎上高頭大馬，在宮牆內橫行狂奔，壓碎了腳下的秦磚，掀翻了屋頂的漢瓦，也沒有您說話的份！
天寶十四載，您客居長安十年之後，終於以四十四歲的高齡，進入體制，獲得朝廷授職。
誰知皇恩浩蕩，您卻態度輕狂：“不作河西尉，淒涼為折腰”“故山歸興盡，回首向風飆。”
您身為名門之後，少年時讀萬卷書，青年時行萬里路，卻在長安城裡，連續兩次落第。活生生地將一手好牌，打得稀爛。
現在又眼高手低，嫌棄縣尉的職務太低，不願意從基層做起。
真是一個迂腐的酸儒。
無語。
同年，朝廷格外開恩，再次任您為右衛率府兵曹參軍。回家探親之時，您又有詩篇問世：
君臣留歡娛，樂動殷樛嶱。
賜浴皆長纓，與宴非短褐。
……
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。
……
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
榮枯咫尺異，惆悵難再述。
……
入門聞號啕，幼子飢已卒。
吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。
……
生常免租稅，名不隸征伐。
撫跡猶酸辛，平人固騷屑。
——《自京赴奉先縣詠懷五百字》
生死有命，富貴在天。
處在什麼樣的階層，就會喝什麼樣的水、穿什麼樣的衣、呼吸什麼樣的空氣。
詩人可以轉行，也可以跨界，但階層的壁壘，卻永遠無法打破、也無法逾越。
這是常態，更是天道所在。
您早就過了不惑之年，豈會不諳此理？
您處心積慮地，將君王與貧戶、權貴與寒女、酒肉與白骨，集於一詩，聚於一處，明顯是在仇富笑貧、販賣焦慮，這節奏帶的，也太明顯了吧？
作為公職人員，您既不用服兵役，也可以免賦稅。
大唐待您不薄。
可您前腳沐浴天恩，後腳就來抹黑朝廷，端起碗吃飯，放下碗罵娘。
講真，我從未見過有如此厚顏無恥之人！
另外，弱弱地問一句，孩子餓死這種事，寫進詩裡真的合適嗎？
家醜不可外揚，您到底要鬧哪樣？
03
還是這一年，您在幽州，寫有《後出塞五首》，借士兵之口，言“祿山將叛，濫賞士卒，人趨於利，上破國而下覆宗，不祥莫大焉。”
安祿山濫發財物，收買人心，您是親眼見到，還是直接參與了？
一個與聖上情同手足、與貴妃親若母子的地方大員，怎麼可能會起反心？
您身為兵曹參軍，也算是半個軍人，怎麼說出來的話，一點專業素養都沒有？
再說了，就算安祿山要反，用得著您來告示天下嗎？
大唐軍隊的戰情速報系統，必然會在第一時間，逐級上呈，直達聖聽。
您的這番言論，簡直視“開元盛世”以來的發展成果於不顧，嚴重破壞了當前繁榮強盛的大局。
我現在真的有點懷疑，“安史之亂”初期，我軍貽誤戰機，節節敗退，就是因為您危言聳聽，動搖了軍心。
衙門當時沒有訓斥您，是給您改過自新的機會。
萬萬沒想到，您到了長安之後，反而不思悔改，變本加厲，炮製出一系列的《長安日記》，誤導了諸多不明真相的群眾。
您居心何在？
客觀而言，此番戰亂，確實給長安城，帶來了巨大的災難。
但災難是可以結束，更是可以戰勝的。
更何況，長安失守之後，舉世關注。
肅宗在鳳翔，調十萬唐軍，以李俶、郭子儀為帥，火速東進。
許元和張巡，苦守睢陽，以區區七千兵力，硬是牽制住了十八萬敵軍，著實可欽可敬。
更有回紇[ hé ]騎兵，跨越萬水千山，為大唐助陣。
果然，不出一月，賊寇敗走，長安收復。
身為京師子民，吾等感激不盡，發自肺腑地感激朝廷，感激唐軍，感激外族友人。
而您作為詩人，既然不能投筆從戎，殺敵立功，就應該鐵肩擔道義，妙手著文章，提振精氣神，傳播正能量。
您責無旁貸。
04
您常說：“詩是吾家事，吾祖詩冠古”。
令祖杜審言，文采風流，不輸宋玉、屈原。
您始終以他為榮耀，視他為榜樣。
但他筆下的長安城，卻是“半嶺通佳氣，中峰繞瑞煙”，他對朝廷的態度，卻是“小臣持獻壽，長此戴堯天。”
與您相比，這情懷、這格局，高下立見。
再看看蘇味道，他與令祖同列“文章四友”，任職洛陽時，曾作《正月十五夜》：
火樹銀花合，星橋鐵鎖開。
暗塵隨馬去，明月逐人來。
遊伎皆穠李，行歌盡落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
繁花似錦，歌舞昇平。歲月靜好，現世安穩。
您品，您細品。
此外，還有宋之問“鎬飲周文樂，汾歌漢武才”，上官儀“締交開狎賞，麗席展芳辰”，張說[yuè]“天文日月麗，朝賦管絃新”，蘇頲[tǐng]“宸遊對此歡無極，鳥哢聲聲入管絃”……
他們的詩句裡，無一不是大唐盛世之景。
這才是大手筆，才是主旋律。
您怎麼就學不來呢？
實在不行，您也可以降低維度，寫點《感謝你，安祿山》之類的口水詩，那也是極好的：
我要感謝你，安祿山，因為你讓我看到了一種甘露叫——眾志成城。
我要感謝你，安祿山，因為你讓我看到了一種甘露叫——勇往直前。
我要感謝你，安祿山，因為你讓我看到了一種甘露叫——視死如歸。
這很難嗎？
我知道，您是一個骨灰級的老憤青，自負倔強，目中無人。
我說的這些話，您可能不以為然，甚至嗤之以鼻。
但歷史和時間會證明，令祖以及張說、蘇頲，才是真正的詩人。
拋開仕途上的成就不提，他們的藝術水準和歷史貢獻，絕對會超出您幾萬裡。
而您，只會活在陰暗之中，與狹隘、偏激為伍，和醜陋、卑劣相伴，長此以往，必將釘在恥辱柱上，被事實碾壓，被時代拋棄，被人民鞭笞[chī]。
好在迷途知返，為時不晚。
剛剛，肅宗自鳳翔還於舊都，長安百廢待興。
期待您識時務、講大局，轉觀念、改文風，繼承和弘揚老杜家“奉儒守官，未墜素業”的優良傳統，和其他詩人一起，投身洪流，謳歌大唐，展現風貌，引領風氣。
畢竟，成名不易，且寫且珍惜。
萬望善自珍重。順頌冬祺。
晚生唐低鴻敬上
唐至德二年冬月 長安
-END
閱讀更多 一葦草蓆 的文章
