文 | 韓浩月
紅星新聞4月10日報道了一則令人悲傷的故事。四川巴中的15歲少年小何，一把火點著了自己家的房子，幸好消防及時趕到，只是兩個房間的房頂被燒穿，一些房內物品被燒燬，未造成人員傷亡和嚴重損失。有人猜測小何生性頑劣，但鄰居們卻對他充滿同情。
燒房子是個危險事件，除了對小何自身安全有威脅外，也有可能對周邊鄰居造成影響，如果小何已成年的話，哪怕燒的是自己的房子，也會面臨治安處罰。但在瞭解小何的真實生存狀況後，卻沒人責怪他。
被燒的房間
被燒穿的房頂是一個隱喻，那兩個黑乎乎的空洞，標誌著小何生命中有些缺失已經永遠無法彌補。在所有人看來，房子是家的象徵，小何也不例外。“家裡除了能感覺到自己和小狗的存在外，其餘的生命就是頻繁出沒的老鼠”。房子裡沒有家人，就不再有讓人留戀的溫度，把房子燒掉，是發生在少年小何生命中的一個“死亡事件。”
15歲的小何只和父母在一起生活過一年，在剩餘的14年時間裡，他和婆婆相依為命，隨著婆婆被大伯接到成都養老，小何已經處於“被遺棄”的狀態。父母雖然在世，但在燒房事件發生後，因為養狗以及其它的問題，小何並不能順暢地與父母重新建立親密關係——事實上，14年不在一起生活，小何與父母之間的裂痕，修復起來會很艱難。
燒房子會被認為小何內心有恨，但事實恐非如此，從他的日記可以看出，他自卑、孤僻，但卻有對愛的渴望。從心理學上也可以解釋，燒房子可能只是轉移他內心失望與悲傷的一種方式。即便到了走投無路的地步，他也未對父母與婆婆口出惡言。
小何寫給婆婆（奶奶）的文字
在對小何的報道中有兩個細節令人難忘：一是他的房間裡除了課本之外還有兩本課外讀物，一本是《愛的教育》，一本是高爾基的《童年》，或是這兩本書讓他懂得了愛的意義，以及如何處理小小年紀就要去面對和解決的不幸。
第二個細節是哪怕失去與父母重聚的機會，小何也不願放棄他養的小狗，在所有人都勸他放棄小狗的時候，小何表現出“強大”的一面，這是他善良的表現，亦是他堅定的價值觀：哪怕自身難保，也不做一個放棄弱小的人。小何的做法，是對他父母的一次“正向教育”，這也讓人對小何的未來充滿期待，他也許會善良下去，併成長為一個堅強、有責任感的男人。
小何是萬千鄉村留守兒童的一個縮影，他的人生悲劇讓人同情，但嚴格地說，小何並非留守兒童當中最悲慘一群中的一個，在聽到小何的故事的同時，也應關注到有無數個小何正處在與他類似的困境中。
當然，小何有父母在，作為還未失去監護人身份的父母，有責任照顧好未成年的兒子。但如果小何在父母缺位、最為需要幫助的時候，能夠得到基層社區或者地方政府的關心，抑或有專門的公益組織可以起到臨時照顧的作用，想必會彌補部分關愛的缺失，能夠讓他度過最艱難的時刻。
全國婦聯曾有數據顯示，全國留守兒童多達5800萬人，在未成年人犯罪中，留守兒童佔比70%。作為一個社會問題，留守兒童並未得到實質上的、全面的關心與照顧。讓每個孩子都在父母身邊長大，成為一個奢望——這與流動就業人口數量巨大有關，也與不同地方存在教育壁壘等諸多限制有關。
孤單的小何
所謂的“問題複雜”，其實真相不過是缺乏解決問題的力度與舉措。如果能保障流動人口在經濟收益、市民待遇、子女教育等方面的平等與公正，雖然不太可能讓全部的留守兒童與父母團聚，但可以大大降低留守兒童的數量。
在無法徹底解決留守兒童問題之前，政府部門應該盡到一定責任，比如完善留守兒童狀況的蒐集、上報與系統監測體系，讓小何的鄰居們可以方便地尋找到幫助小何的渠道與機構，如果政府部門暫時無法建立或者不能讓這個體系正常運轉，不妨放權給公益組織，鼓勵成立更多的基層公益組織，讓公益組織能夠合理合法地幫助無數個小何，填補父母與社會對孩子們的照顧缺位。
如果有這些基本保障的話，或許能保住小何的房子，那是他童年、少年階段意義重大的家；也會幫助更多的留守兒童，體會到“在人間”的溫暖與幸福，以健康的心態長大，走向社會。
閱讀更多 狐度工作室 的文章
