死亡，在現實中如此沉重的話題，在各種領域作品中能夠給人帶來體驗性的思考。
比如與書名有著反差感的著作《活著》，餘華筆下的徐富貴經歷過戰爭、社會動盪，用他所見證的死亡和失去，來帶給我們思考：活著是為了什麼？這種“死亡”，帶來哲理感動。
再如RPG遊戲《去月球》（To The Moon），因為一位彌留之際老人臨終前，一個去月球的心願，穿越時空追往記憶，倒敘了一段唯美而感人的愛情故事，是一個用一生去愛的故事。這種“死亡”，帶來情感感動。
死亡就足夠見證人類的理性與感性，這直接能聯繫追溯到根本的高級物種差異。
同樣，一部原以為是個子供向動畫的《京劇貓》，由主角團四隻小貓來拯救世界、拯救貓土的故事。本以為換地圖、打boss的勵志成長動畫，卻在一路上死了不少“貓”，並隨著第四季，主角團領悟到了貓土世界本身就有的黑暗，並非是解決掉反派和混沌，就可以輕易保證和平的。
在世界觀醞釀的第二季中，天王星一角的死亡看似只是推動劇情的必要死亡，但其實還有不少可說的，讓我們來逐步剖析。
補償性死亡
一個角色在動畫中存在相當不易，要考慮基礎的人物設定、設計，如何出現在主線中，對劇情如何推動，最後以怎樣的形式收場和埋伏筆。
所以，優秀的劇情應該運用好每一個角色，哪怕是死亡，也要“死得其所”。
第二季，主角們僅僅是在升級技能的外在成長中，從第一季延續而來的團結成長問題，由第三方明月一行人的加入，從對內團結轉變到對外團結。
可明月一行雖然一路上共同闖過念宗散白、對子貓的重重考驗，但他們的目標在前期是完全不同的：星羅班是為了抵達念宗，打破混沌，拯救念宗；而明月一行，是為了拿到念宗的寶貝念心匣來換海王星。
這目標一偏差，就決定了要為他們之前的合作，會分崩，並需要解決因為分崩而帶來的問題與困境。解決了，主角團才能不黑化、三觀正地繼續往前走，才能與對方進行下一步的敵對or和解。
此時，就需要對方能夠補償這一偏差的行為，明月一行的天王星，就是補償性死亡。
因為明月奪取了念心匣並逃離現場，為保護幾人，念宗強者的叫頭魔化，成為一個大困境。為了朋友和友誼，天王星暫別明月選擇去而復返（沒想到這一去就是不回啊），助力主角團，主角團一定程度的指責和怨恨，正是天王星所來補償的。
在主角們陷入絕境時，按計劃犧牲白糖做誘餌，而此時天王星選擇取代白糖，犧牲成了“煙花”（您的刀片已寄到，請注意查收）。
記住，我叫天王星
但還好清醒了的叫頭，收集了天王星的意念，就像是第三季被翠鳥保護的阿紫，只不過什麼時候上線就不知道了。
動畫中的各種功能性死亡
犧牲、死亡，在動畫中是常見的，為了推動劇情與完善邏輯，這些“死亡”被賦予了不同的使命。《京劇貓》中的海王星是為了解決當前困難，補償因為他們的背叛帶來的後果。並為後期星羅班與明月的和解合理化，而不是簡單的明月想救海王星的不得已。除這種補償性死亡，還有以下幾類：
- 獻祭性死亡：
動畫中最常見以及用不好最狗血的套路，獻祭隊友、獻祭女友。如《沈劍心》在第二季落了俗套，在本身空降女主沒有塑造好的基礎上，獻祭她來給沈劍心加buff，可以說是建了一座“危房”。
- 犧牲性死亡：
如《京劇貓》中的阿紫，獅虎女，因為孤獨，為了愛情。還是屬於劇情邏輯內部的犧牲。
同時另一種死亡，是為了作品觀念，動畫主旨的犧牲，顯得十分高級：如《靈籠》為人性、為抗爭而死的紅寇和破曉，在極端抑制人性的末世規則，選擇真情實感地活著。
- 洗白性死亡：
十分常見的是反派洗白，套路，還是套路。為了深化劇情，故意把反派搞得迫不得已，心有苦衷，進而倍加感動。用得好，會給觀眾留下思考；用不好，那隻能是覺得狗血當頭。
其對應的就是罪有應得性死亡，只不過選擇的國產動畫中，很少能有用得好的了。多數是炮灰了，或其死亡給觀眾帶來爽感而已。
不得不提《虹貓藍兔七俠傳》這部群像動畫中的反派。一個是幾乎從頭活到尾的豬無戒，連個同人畫都相當稀少的反派角色，陰險小人，自私自利，就是主角進化中期的一個坎兒。
而後期的坎兒由備受偏愛的反派黑小虎擔任，就算他喜歡藍兔，但他還是以拿到麒麟血給父親治病為終極目標，並因為嫉妒逐漸失去初心的光明磊落，最終也因為這份嫉妒而死。從頭至尾，立場堅定，人設不倒，還有不少粉絲，值得學習。
- 糾葛性死亡：
這種死亡就涵蓋很多種肯能了，多見於人物眾多，紛爭眾多的世界觀。往往是為了鋪開世界觀，展現各個勢力時，角色死亡作為由頭以服務動畫構架。
如《畫江湖之杯莫停》動畫中領便當的人真的不少（咳，所以被禁了），但原本很高大上而神秘的“追血令”，“人未盡，杯莫停！”，聽起來很帶感。結果高開低走，到了後期變成了為死而死，可惜了這個設定。
- 歷史性死亡：
多見於諸多正劇，往往涉及歷史，也是我們中華文化的魅力。人們說藝術來源於生活，對於過去的生活——歷史長河中，那麼多的英雄人物都是值得創新塑造的。
如《天行九歌》動畫中，往往不需要劇透，懂得歷史自然知道每個人物都是如何領便當的。就算不懂，也知道都0202年了，全員早就成灰了。
作為玄機的系列作品，在時間軸上靠後的《秦時明月》要比《天行九歌》早製作，早放出。因此，我們也知道《秦時明月》裡沒出現的人物，在《天行九歌》肯定會領便當。
除此之外還有地位並不突出，輔助性的死亡設定：如純感動的解脫性死亡，哲理的自然死亡，路人甲死亡等等等。角色死亡肯定是有作用的，最不濟也會為了主角而死亡，為了解決困難而死亡。關鍵是看用得合不合理，高不高明。
《京劇貓》中的死亡設定邏輯還不錯，阿紫的孤絕犧牲而“死”，悠狸的兩難為了喚起白糖關於信念的思考，獅虎女為了封印念心匣，天王星為了友誼，沙無痕和潘掌櫃為了愛情和使命，幻夜丈夫為了家庭和孩子……多種多樣，不算特別高級，但能打及格以上。
在動畫中“見慣了”死亡的我們，應當從優秀的“死亡”中看到更多的東西。體驗多種我們在三次元只能體驗一次的死亡，這些“死亡經歷”豐富我們的閱歷，因為死亡能夠感受到活著是一件美好的事情，而倍加珍惜。
無功能的死亡只會增加觀眾的麻木甚至反感，但好的角色死亡，幾乎能和高等或美好的事物聯繫對等。如《螢火蟲之墓》死亡與戰爭，《我們仍未知道那天所看見的花的名字》死亡與友誼，《夏目友人帳》死亡與溫暖……
很奇怪，明明是死亡，卻能帶來如此多的感慨，這或許就是為什麼文學名著多悲劇。
願我們珍愛我們的生活，同時，希望動畫也能慎重考量每一個角色的死亡。
閱讀更多 國漫浮舟舟 的文章
