看到這個標題，肯定很多人都知道說的是林徽因。只有這位民國著名女性配稱"先生"，同時用家國大義的標準衡量，她也算得真女神。專門找來央視八集紀錄片《梁思成·林徽因》觀看，心情久久不能平息。很多雜音需要剔除；很多真實需要探求；很多價值和力量值得承認和汲取。
公眾認為林徽因最著名的是其出眾的容貌氣質、顯赫家世以及梁思成夫人的身份。深入瞭解，從童年成長一路走來，林徽因也許是今天很多中產及以上家庭渴望的養女目標。想寫這篇文章，實在是因為經常在網上看到一些涉及林徽因的內容，有讚美的，也有質疑的。林徽因吸引我的是她的性格，6月10日出生的典型雙子，和我的生日只差一天，我能懂得她受到爭議的一面。
網上很多林徽因年輕時的美照，我更愛中年的這張，透著一股堅毅
公眾的水平似乎更多侷限在《人間四月天》（林的詩作）所關聯的那一段著名戀情，男主人公是多情男徐志摩。我不好說徐志摩是渣男，他有很多那個時代知識分子的擰巴和痛苦。徐志摩這樣的，唯有孑然一身，才不傷及無辜。他迷戀林徽因，也再正常不過，而且主要還是才情的相互吸引，精神層面的。林徽因的容貌氣質固然出眾，但其最大魅力是人格和性格。在中西兼容，甚至西方文化更多的環境下成長的林徽因，其三觀根本是讓人耳目一新的。林徽因不是簡單的新派摩登女子，她是要做身負使命的大丈夫。徐志摩可惜薄命，如果他看到多年後他的"愛神"取得的成就以及歷盡坎坷磨難的過程；看到"愛神"從三十歲出頭就飽受肺結核折磨，長期臥病的慘狀——不知徐大詩人是否還執著迷戀。
林徽因的婚姻早就在父輩就定下了，而梁啟超的兒子真的是最配不過。梁林本是世交，父輩都是投身救國革命事業，兩個家族的基因有很多相通之處。特別是梁家，更是出了三個院士，眾多實力人物，真正的大家！讀過樑任公家書，無不感佩。這才是理想的家庭教育、親子關係！林徽因執手梁思成，於公於私都是最佳組合。徐志摩只是一陣異樣的風，吹過而已。即使曾經心動，但不足以動搖改變婚姻的選擇。林徽因不可能暗示、誤導、承諾徐志摩任何，只是詩人的單相思。
在孩子們記憶中，媽媽是常年臥病，也是苦了孩子和梁思成
罕見的兩口子戲劇扮相，好可愛！
泰戈爾來華訪問，林徽因與徐志摩陪同
有些觀點說林徽因輕浮浪蕩，喜歡男人眾星捧月的感覺，身邊沒有女性朋友等等。同時列舉當時名人作證，什麼冰心的散文《我們太太的客廳》、錢鍾書的文章《貓》，還有魯迅對其的批評。同為雙子座女性，我覺得這樣說實在不公平。所有接觸過林徽因的人，都是讚歎其Charming（有魅力），而她敏捷的才思、出眾的語言表達、層出不窮閃爍不斷的靈感，當然形成焦點。她喜歡侃侃而談，也許因為是女性，所以格外特殊，但同時她是那樣有魅力，她的關注點都是建築藝術、不是相夫教子，人群幾乎全是男性。如果是今天，我想會有不少職業女性參與圍繞，但民國時期事業型女性幾乎都是鳳毛麟角。對啊，林徽因和梁思成就是鳳毛和麟角！
這是鼎盛時期，梁家客廳
為人母的林徽因
林徽因是非常磊落正派，怎麼會被說輕浮。生完第一個孩子不久，因為身體不好，她帶著孩子從東北大學回北平調養。這期間，她寫信給徐志摩，訴說自己寂寞的心境。對，她心裡有徐志摩，徐先生也來看望她了。摯友怎麼就不成了！換到今天，最多是藍顏知己。還有一種說法，說林徽因曾經同時給多個男性發電報聯繫，表示寂寞求安慰——如果沒有證據，真的是造謠中傷了。何況林徽因常年體弱，特別是肺結核這種要命的病，是不可能大搞風花雪月的。說到這裡，難免要去八卦林徽因的情感世界，有些人說林徽因吃著碗裡，還看著鍋裡。似乎雙子女的"花心"在林徽因身上很明顯，但其實林所"花心"的是其專業領域，一會兒對漢朝的文化遺產感興趣，一會兒又鑽入唐朝的建築紋飾。她永遠充滿好奇，去探索、去攝取。林徽因有太多想法，太多能量需要轉換，她的纖弱的身體似乎是容不下的。林徽因的思想和膽識，早在美國求學期間就看出來了。她可不是花錢鍍金，弄個虛頭。梁思成是在林徽因的鼓勵下進入建築領域，兩人立志奉獻給鍾愛的事業和貧病落後祖國。林徽因的才華和胸襟絕對可以稱得上那個時代的精英，她在海外學習期間取得的成績，不是一個學霸能簡單概括的。她的志向理想、她對祖國的深情，直至畢生在建築領域從一而終的專注和奉獻以及取得的眾多奠基性貢獻成就，讓林徽因這個名字彪炳史冊。
說到人際交往，梁林門下學生大部分都是新中國專業領域裡的大咖，無不對這對夫婦佩服得五體投地。這裡還有一個"奇葩"人物老金——金嶽霖，一生傾慕林徽因；他獨身並且多年和梁林夫婦做鄰居，哪怕抗戰時期輾轉到大後方，也是雷打不動。老金是深深喜歡這對夫妻，敬仰其人格品行。老金言語之間流露著對林徽因的讚美，但說兩人有私情，常年在同一屋簷下不避嫌，不靠譜。梁思成後來回憶說："可能是1932年，我從寶坻調查回來，徽因哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上兩個人，不知道怎麼辦才好。她和我談話時一點不象個妻子對丈夫談話，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這話我半天說不出話，一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我……我想了一夜該怎麼辦？我問自己，徽因到底和我幸福還是和老金幸福？……於是第二天我把想了一夜的結論告訴徽因。我說她是自由的，如果她選擇了老金，祝願他們永遠幸福……當徽因把我的話告訴老金時，老金的回答是："看來思成是愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。……從那次談話以後，我再沒有和徽因談過此事。因為我知道老金是個說到做到做到的人，徽因也是個誠實的人。後來事實證明了這一點，我們三個始終是好朋友。我自己在工作上遇到了難題也常去請教老金，甚至連我和徽因吵架也常要老金仲裁……"金嶽霖此後幾乎是梁家一員"我離開了梁家就跟丟了魂一樣"。
梁林是多麼單純真誠的一對夫妻，這樣的人才會因為後來北京老城牆損毀而怒斥，而哭泣。
另外美國友人費正清和費慰梅夫婦，同樣也是相當珍視與梁林夫婦的友誼，雖然相聚非常有限，靠著二十多年越洋書信，成為患難至交。
來自中美的兩對夫妻，世紀之交
最過分的是有文章說林徽因是"綠茶婊"，實在有些過分了。冰心的《我們太太的客廳》寫的那位太太，定位是交際花，其丈夫是個生意人。這根本不符合梁林夫婦的狀態，關鍵是那位太太搞得是"偽文藝沙龍"，而梁林家接待的大部分是建築專業領域的同行或者是門下學生，是在探討交流中國的古建問題。林徽因喜歡熱鬧，每逢週六，北京文化界名流胡適，沈從文，金嶽霖，徐志摩，張奚若，周培源等都到家中聚會。這時的林徽因往往是口惹懸河，滔滔不絕。費慰梅後來回憶說：每個老朋友都會記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個談話。她的健談是人所共知的，然而使人歎服的是她也同樣擅長寫作。她的談話和她的著作一樣充滿了創造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發的憤怒，從發狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。她總是聚會的中心和領袖人物，當她侃侃而談的時候，愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發出來的精闢警語而傾倒。（費慰梅：《梁思成與林徽因》）
而且《我們太太的客廳》裡住家客廳裝逼的風格與梁林家的完全不同。況且，憑冰心的人品是不至於這樣沒風度的。
錢鍾書的《貓》被解讀為暗諷梁林。不說文章中的那位太太矯揉造作、嬌生慣養、虛榮爆棚與林徽因完全不同，"那位丈夫最不礙事"——順帶挖苦梁思成，這也太沒邊兒！梁思成，有頭有臉的知識分子，享譽海內外業界頂級權威，抗戰最困難的時期，仍然堅持學術工作，同時要照顧病弱的林徽因和兩個年幼的孩子。撰寫鉅著，還要籌集資金；家裡揭不開鍋，還要寫信給美國友人懇請幫忙推薦文章換得稿費，貼補家用。自己操勞辛苦，弄得一身病。這絕對是個漢子，雖然他是那麼瘦小，可能扛起的絕不推脫！！林徽因從來不會打壓不尊重丈夫，兩人在共同的事業中有著一致的追求和熱情，有著最大的默契，是彼此最有力的支撐。這樣的夫妻加戰友的關係，是非常罕見和可貴的。如果錢鍾書真的是針對梁林夫婦，實在讓我鄙視！雖然我很喜歡他的《圍城》並閱讀多次。
在最艱苦的逃難歲月，梁思成給孩子們手繪的安慰
梁林一家在李莊的故居，他們在這裡呆了6年多
魯迅先生一向不屑兒女情長。他看不順眼林徽因的詩作，也算正常。我覺得林徽因的文筆是美的，很有韻味。至於批評那段尷尬戀情，還是泰戈爾更勝一籌，用一個絕妙的比喻，點出迷津。"天空的蔚藍,愛上了大地的碧綠,他們之間的微風嘆了聲——哎!" 林徽因不會被這小曖昧束縛，其實她的容貌太出眾，容易讓人按俗套推測聯想。她固然理性，奈何冷卻不了徐志摩的痴情，直到飛機墜毀。世人甚至怪罪林徽因迷惑了徐志摩，實在冤枉！林徽因如果是偷摸苟且、始亂終棄、玩弄感情，就不會讓丈夫去取回一片飛機殘骸，並保留多年。有一種柏拉圖式的相知，無關婚姻和床第，愛信不信吧。
夫妻兩人的感情，其實已經用一生證明了
梁思成參與聯合國大廈設計
婉約秀麗的外形和強大頭腦、高尚的靈魂結合。林徽因不僅是梁思成先生背後的女人，簡直是和他齊頭並進，相互幫襯，並稱"梁林"。林徽因走完五十一年短短的人生，她有太多未完成課題和工作。她生命的很多歲月是在病床上度過，然而她是那樣的不甘心，她的熱情總不肯輕易熄滅。雙子座的她，很可能在眾人面前與家人面前風格不統一，因為孩子們回憶中的媽媽根本沒有那麼光鮮。快人快語、激情迸發的林徽因，長期飽受肺病折磨，到最後與人說話都要捏著喉嚨喘氣。本來應該少言靜養，可是她不肯沉默。抗戰勝利後，研究古建的工作可以繼續，設計、人民英雄紀念碑雕塑紋飾的方案、八寶山革命公墓主體設計等等，她真的閒不住、停不下。
林徽因根本不需要什麼神壇，不屑什麼"女神"。美麗不是她立足的本事；能被稱作"先生"靠得是實力和德行。她個性十足、有脾氣、夠銳利、"嘴不留情"，她的一腔愛國情懷、對中國古建築的痴迷熱愛、那一份從一而終的執著、那份無私忘我和拼搏，與時間和生命賽跑——請告訴我這是私生活混亂、貪慕虛榮的女人的境界嗎？這樣的人尊敬還來不及，竟然被說成"婊"！！很多外在的，容易招致嫉妒和非議，歷來如此。
"然而，也恰恰就是這樣的林徽因，既耐得住學術的清冷和寂寞，又受得了生活的艱辛和貧困。沙龍上作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍，窮鄉僻壤、荒寺古廟中不顧重病、不憚艱辛與梁思成考察古建築；早年以名門出身經歷繁華，被眾人稱羨，戰爭期間繁華落盡困居李莊，親自提了瓶子上街頭打油買醋；青年時旅英留美、深得東西方藝術真諦，英文好得令費慰梅讚歎，中年時一貧如洗、疾病纏身仍執意要留在祖國。"（李健吾：《林徽因》）
"林徽因應該是這一群體（中國婦女先覺者）中很特別的一個。面對這樣的女子，倘若還要糾纏她的情感，那麼那個據說為她終身不娶的哲學家金嶽霖的真誠最能夠說明她情感的品質。倘若還要記起她的才華，那麼她的詩文以及她與梁思成共同完成的論著還不足以表現她才華的全部，因為那些充滿知性與靈性的連珠的妙語已經絕響。倘若還要記起她的堅忍與真誠，那麼她一生的病痛以及伴隨梁思成考察的那些不可計數的荒郊野地裡的民宅古寺足以證明，她確實是一位不可多得的真正的女人。"（陳學勇）
最後作為一個土著北京人，我想提一下臭名昭著的北京老舊城牆損毀事件。當時的愚蠢是新中國成立以來曾經幹過的眾多蠢事之一，時代的侷限沒有辦法。就好像現在經常會想，如果讓我重新回到某個年齡段，一定會做出不同的行為選擇。但當時就是當時！北京既然被選作首都，就不止只享榮光，考驗和磨難也躲不過。
1953年北京市準備擴建，計劃拆除一些古建築。當時是中蘇蜜月期，老大哥說社會主義國家首都要完全是工農兵氣質，明顯和歷史遺蹟不符。為了挽救四朝古都僅存的一些完整牌樓，梁思成夫婦和時任北京市市長吳晗發生了激烈爭吵，情緒激動的梁思成氣的蹲在地上失聲痛哭。當時北京城外還有四十多公里的明清城牆環繞，這些也在拆除之列，梁思成夫婦四處求人說話，後來甚至找到了周總理，只是他也無可奈何。
梁思成夫婦悲痛不已。林徽因情緒低落，萎靡不振，甚至病倒時拒絕服藥，終於在1955年4月1日逝世。追悼會上，金嶽霖，鄧叔存合撰的那副輓聯最為深情：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
林徽因先生，留下的不僅是四月天的芳菲。她的華彩不容低估和抹殺！
寫在林徽因誕辰115年之際
閱讀更多 町說嫻話 的文章
