李誕：跟自己較勁沒意思，跟世界較勁更沒勁
原創：雅南筆記 2018-02-02
李誕
一個被社會俘獲的叛逆少年。
01
現在的李誕，把自己理順了。
有一陣子，這個價值觀深受佛家影響的“佛系青年”，憤怒，封閉，在自己的精神世界極度自洽。
後來，李誕覺得自己要走出來，在奧美工作，做脫口秀。現在的他，似乎還是虛無主義，消解“崇拜”，鄙視“崇高”。掛在嘴邊的是“我要賺錢”。
說他“自我放棄”也好，或者像許知遠懷疑的“你這麼容易就被社會俘獲”也罷，李誕顯然都不在乎。
這個寫過幾本書、愛寫詩的年輕人，相比知識分子，更多稱自己是藝人。有時候他也會覺得自己不正義，但是他又清楚，“自己不是那樣的人，也不應該成為那樣的人。”
他說，“跟自己較勁沒意思，跟世界較勁更沒勁”。
02
看過《今晚80後脫口秀》和《吐槽大會》的朋友，肯定對李誕不陌生。
圓框眼鏡後面藏著一雙小眼睛，年紀輕輕，一副看透世事的樣子，又常常透著狡黠。
李誕趕上了脫口秀的風口期，他火了。
上綜藝，跟一線大咖同臺。出書。上了許知遠的《十三邀》，就連當年他憤而離開的實習單位《南方人物週刊》，也出了他的專訪。
透過層層包裹，我想看到一個更真實的李誕。
03
《十三邀》是許知遠和單向空間做的。
許知遠是我大學時期就知道的一位作家，典型的知識分子。曾經有老師建議我多看他的書，他以為我們文風略像。後來就是，聽說他找了一個臺灣女性政客為妻，不知真假。
節目裡，李誕盡顯直率與刻薄。
“我說您兩句啊，您別生氣。”李誕壞笑著說。
“知識分子在對抗也好，在反叛的過程中，享受憂傷、享受自己的被打壓、享受自己的失敗，這都很正常。但我想說的是，人是社會動物，再說一遍，人就是為了別人活的。你充分地自洽，活在自己的精神世界裡，你就死了。”
李誕稱自己無意冒犯，“我讀過您的文章，我覺得你在自我裡陷得太深，或者說糾纏得太深，就是對讀者極其不友好。”
許知遠反問：對我來說任何好的創作者，都是陷在自我裡極深的，如果一個創作者不是在表達自我，他在表達什麼呢？如果你不是表達你，你在表達什麼呢，你能表達別的什麼呢？
“那那那，行。我就是想活在淺薄裡，我不希望說我還有什麼更深刻的之類的東西，我對那個東西現在都排斥。我就希望活得流於表面，人是為別人而活，我希望給人帶來快樂，我不想給人添堵。”李誕說。
兩個年代知識分子的價值觀，殊異立現。
04
對談中，李誕滿口的“無所謂”“不重要”。
許：什麼評價對你來說是特別苛刻的？
李：我無所謂了，因為我是藝人。
許：你最討厭的標籤是什麼？
李：我現在都能接受了。在我的標準裡不重要，我無所謂了。
許知遠追問，“會覺得是一種自我放棄嗎？”“就這個社會為什麼這麼容易俘獲你？”
“我的價值觀，我真正內心的想法裡，我覺得一切都不重要。”李誕像是故意的。
一個問得認真，想要求解。一個卻漫不經心，故意消解。
結果，談話陷入僵局，進行不下去了。
許知遠是一個“說話與寫作都很讓人難懂”的70後知識分子。而他面對的，是一個29歲的年輕人。
相距十幾年的時間差裡，解構與祛魅成為新一代年輕人的心理習慣，似乎一切都開始變得“淺薄”。正如李誕說的，“我就想活得流於表面”。
他也不得不承認，之所以選擇這種無趣的對話方式，就是想結束這個話題，因為他知道再繼續聊下去會有“危險”。
他已經深諳大眾心理，也學會了包裝。他不能得罪大多數，因為他要賺錢。
05
經過溝通，李誕答應“走心”。
但同時也坦承，“我在您這過了癮走了心……”一句話沒說完，我猜後半句應該是（得罪的觀眾，那可是衣食父母啊）”
李誕的“走心”並不徹底。
看似滿口“無所謂”，但對於那些有所謂的，他卻堅持“不能說”。
顯然，現在的李誕 “活明白了”。在許知遠面前，他像是有些苦口婆心。
“我跟您講，你不能罵他們，（比如）‘你們一幫大眾娛樂明星看書嗎’？”
“再教您一個事怎麼不被人罵，我不會使用“女人”這個詞，我都是“女孩”。”李誕一本正經地說。
“你相信我，我做大眾娛樂的，而且研究口語的，女人這個詞，男的使用起來就會油膩，尤其是一個您這個年紀的人。”
對於許知遠說的希望“死在女人的身上”，李誕會用包裝的形式，拐個彎把它當成一個段子說，話也說了，也不得罪人。比如他會說，“……我可能是被那個女人打死的”。
“說了會怎麼樣呢？”許知遠問。
“會少賺很多錢。”李誕說。
對於怎麼賺錢，李誕有自己的心得，“就是不要說太多真話，不要挑戰大多數人”。
“你做自己可以，但是你賺不到錢，還得被人罵。”
這是理順了的李誕。
06
那，曾經那個沒理順的、擰巴的李誕呢？
他的童年是在草原、礦場的生活號、吳宗憲的笑聲裡度過的，恣意且快樂。
“後來我想我大概是什麼時候開始不開心的，就是初二那會兒。父母不在我身邊，然後看書啊音樂什麼的。”
中學開始，李誕到了錫林浩特，那是他難得的“我一定要爭氣”的時光。上課愛接話茬的毛病沒有改掉，但總考年級第一，他是老師眼裡考北大清華的苗子。
就像很多青春期叛逆的少年一樣，高中後的李誕，突然思想解放，“突然覺得讀書很土”。
那段時光，他搗蛋，翹課，聽搖滾，看王小波、卡波特、徐友漁、米蘭·昆德拉。
結果，高考分數都沒夠專科線。父親是礦場的中層領導，母親是學校老師，雖然他們沒說什麼，但李誕感到“我讓他們有些抬不起頭來了”，決心好好考。第二年，他去了華南農業大學，廣州一所一本院校。
不過他也說，“沒讀過名校，這是我特別遺憾的事”。
07
大學那幾年，李誕過得並不開心。
他喜歡佛學的東西，從高中就開始讀佛經，最早是當文學看。
《南方人物週刊》裡有段描寫：
《金剛經》一合，李誕懵了。那時他剛到廣州讀書，舊疆界正在心裡瓦解，新價值混沌中有了一點影子，理又理不清。“我發現我心裡那些，原來幾千年前這個叫釋迦牟尼的老師都講過了。”
新衝擊、舊困頓，混著青春期情緒，在20歲的李誕心裡撞擊。
“佛經可能是我的底層價值觀。當然彎路還是要自己走。”
“到最後我不太理人了，我也不願和人交流，我不知道該說什麼。”他說。
那是一段泡在書和酒精裡的隱秘時光。“我不上課，天天在宿舍躺著。我整個人都很憤怒，覺得全世界都是傻缺，每天醒來就想把自己灌醉過去。”李誕說，“
那沒什麼酷的，人很痛苦，不是什麼好時候。”他在《十三邀》裡也說：我很長一段時間，都是覺得啥都沒勁。我後來逼迫自己，因為我覺得這樣下去，我就肯定完了，什麼都沒有。
後來，李誕輾轉幾個城市，廣州，上海，北京，長沙。他總說一句話，“人是社會動物，人就是為了別人活的”。
“我為什麼做這個節目（吐槽大會），我不能那樣（封閉），我得出來。你充分的自洽，活在自己的精神世界裡，你就死了。”他說。
《十三邀》一播出，很多人就說李誕裝、犬儒、逃避問題之類，但是他說“其實我說的是實話”。
“我說話是有對象的。你如果不是那種想問題的、是嘻嘻哈哈的人，聽了也就嘻嘻哈哈過去了。我其實是說給那些困住自己的人。”
“我經歷過，那不是什麼好的人生經歷。太痛苦了 。”他說。
在李誕的微博置頂裡，掛著他的一句名言：
開心點朋友們，人間不值得。
08
李誕在《南方人物週刊》實習過，但並不是一段愉快的經歷。
他去媒體實習，自認有過文藝青年、心高氣傲、想要改變世界的階段。但現實很快摧毀了他的烏托邦。
一年春節，李誕排大隊好不容易買了回內蒙的火車票，卻偶然聽到一段對話：
馬上回家過年了，買票了嗎？
沒事，我們跑春運口的有票，我給你留兩張。
“就有那麼一個瞬間，我突然就覺得太扯了，一下就覺得太沒意思。我就很快離開了，我覺得太沒勁了，我還不如好好掙錢呢。”
這段一出來，很快有媒體評論，揶揄他玻璃心。
不過，這樣的瞬間多麼熟悉。就像每一個被拋到社會里、卻還不夠熟悉它規則的年輕人，第一次看到骯髒與齷齪，內心那種幻滅、失望和無力。看透了，又很快融入其中。被動的，或甘願的。
09
但是，李誕學會了跟世界和解。這不，他接受了南周的採訪。
“世界運行的邏輯就是這樣，我就發現了，沒有我想的那種烏托邦，道德的、潔淨的那種東西。”李誕說。
李誕大學學的是社會學。許知遠問他，學到了什麼東西。
“就是到最後你只能解釋這個世界，你什麼都做不了。”李誕說，“我從來沒想過改變世界，我覺得挺好。我其實挺喜歡學術的，但是改變世界這個事情，挺扯的。”
李誕覺得他把自己理順了。“我也沒少享受、沒少體驗，知識也學了，該見的也見了，該喝的該玩的也有了，就這樣吧。”
李誕說，用佛學的話說，欲求是無盡的。
許知遠問他，太早找到邊界對你來說是個問題嗎？
“我希望能把自我的邊界再擴大一些，世界就是這麼運行的，我就一下認清這個事，那我就趕緊，那我就運行起來唄，我就別得瑟了，我就加入大家一起運行。我就接受得很快，我覺得世界沒有錯，我沒說它錯了，只是當時那樣。”
李誕更喜歡現在的小孩，比如他的好朋友、1995年的池子。他沒有包袱，沒有苦澀和掙扎的矛盾心理，不掙扎，他也有思考、不滿，憤怒、看不慣，但是不會把這些事放得很重，“不是那種享受憂傷的人”。
“什麼東西讓他痛苦呢，很多，他其實比我叛逆的太多了。很多廣告他都不願意拍。”但是李誕會說服他，說服的方式就是把錢擺在他面前。
李誕笑說“我就是他的社會現實”。
“我對他來說真的就是一個社會，因為我其實也不是這樣的人。我跟他講的道理就是這樣，你覺得我享受這些嗎，
我小時候比你叛逆多了，但我現在回憶起來就是蠢，雖然每個老年人這樣說話都很傻，但是我總覺得我還是得跟你說一說。”10
李誕的履歷並不複雜，大學期間經常混跡豆瓣、微博等平臺，積累幾十萬粉絲，將難解的少年心緒寫成了一本書，還結識了東東槍、紅料等一堆“巨聰明”的朋友。
大學畢業後，在東東槍介紹下，他進入奧美待了一年。2013年，《今晚80後脫口秀》的王自健通過紅料找到李誕，邀請他來上海。從編劇、表演者到策劃人，李誕的才華得以充分釋放。
2015年，李誕被一句話擊中了。“文學攝影叫決定性瞬間，佛學裡是頓悟，就是來了，開竅了。”
現在他自稱是藝人，而不是作家、詩人、知識分子。我猜，大概他覺得，這樣的標準低，沒有那麼多道德負累，輕輕鬆鬆掙錢。
“有些時刻會覺得自己活得不正義，就看到有人還在堅持之類的吧。當然很快就會過去 。”李誕的小眼睛裡，透著狡黠。
“需要自我舒緩嗎?”許知遠問。
“我知道我做不了那樣的人，我也不應該去做這樣的人。”李誕說。
他曾經說過一段話：“我以前一直以為開口是在書裡、戀愛裡、朋友前輩那兒，在很厲害的高手那兒。其實就在你做事的過程中。只要一直在做事，慢慢就順了，你人也沒這麼虛弱了。逃避的門檻太低，放棄，也太容易了。”
看過關於李誕的這麼多采訪，慢慢意識到，這只是一個曾經迷惘少年的覺醒。不管這覺醒是妥協、是自我放棄，還是要斜眯著眼睛調戲這個世界。總之，他學會了放下我執、放過自己。
此外，既然他只是一個藝人，也沒必要對他的個人價值觀和道德標榜有過高期待。至於節目，就一笑而過好了。
以他的一句話結尾吧，我覺得說得還不錯，“人是活出來的，不是想出來的。”
很多青春年少、憤懣滿懷如當年的他，我也希望你們能開心一點，人間值得。
閱讀更多 雅南筆記 的文章
