李诞：跟自己较劲没意思，跟世界较劲更没劲
原创：雅南笔记 2018-02-02
李诞
一个被社会俘获的叛逆少年。
01
现在的李诞，把自己理顺了。
有一阵子，这个价值观深受佛家影响的“佛系青年”，愤怒，封闭，在自己的精神世界极度自洽。
后来，李诞觉得自己要走出来，在奥美工作，做脱口秀。现在的他，似乎还是虚无主义，消解“崇拜”，鄙视“崇高”。挂在嘴边的是“我要赚钱”。
说他“自我放弃”也好，或者像许知远怀疑的“你这么容易就被社会俘获”也罢，李诞显然都不在乎。
这个写过几本书、爱写诗的年轻人，相比知识分子，更多称自己是艺人。有时候他也会觉得自己不正义，但是他又清楚，“自己不是那样的人，也不应该成为那样的人。”
他说，“跟自己较劲没意思，跟世界较劲更没劲”。
02
看过《今晚80后脱口秀》和《吐槽大会》的朋友，肯定对李诞不陌生。
圆框眼镜后面藏着一双小眼睛，年纪轻轻，一副看透世事的样子，又常常透着狡黠。
李诞赶上了脱口秀的风口期，他火了。
上综艺，跟一线大咖同台。出书。上了许知远的《十三邀》，就连当年他愤而离开的实习单位《南方人物周刊》，也出了他的专访。
透过层层包裹，我想看到一个更真实的李诞。
03
《十三邀》是许知远和单向空间做的。
许知远是我大学时期就知道的一位作家，典型的知识分子。曾经有老师建议我多看他的书，他以为我们文风略像。后来就是，听说他找了一个台湾女性政客为妻，不知真假。
节目里，李诞尽显直率与刻薄。
“我说您两句啊，您别生气。”李诞坏笑着说。
“知识分子在对抗也好，在反叛的过程中，享受忧伤、享受自己的被打压、享受自己的失败，这都很正常。但我想说的是，人是社会动物，再说一遍，人就是为了别人活的。你充分地自洽，活在自己的精神世界里，你就死了。”
李诞称自己无意冒犯，“我读过您的文章，我觉得你在自我里陷得太深，或者说纠缠得太深，就是对读者极其不友好。”
许知远反问：对我来说任何好的创作者，都是陷在自我里极深的，如果一个创作者不是在表达自我，他在表达什么呢？如果你不是表达你，你在表达什么呢，你能表达别的什么呢？
“那那那，行。我就是想活在浅薄里，我不希望说我还有什么更深刻的之类的东西，我对那个东西现在都排斥。我就希望活得流于表面，人是为别人而活，我希望给人带来快乐，我不想给人添堵。”李诞说。
两个年代知识分子的价值观，殊异立现。
04
对谈中，李诞满口的“无所谓”“不重要”。
许：什么评价对你来说是特别苛刻的？
李：我无所谓了，因为我是艺人。
许：你最讨厌的标签是什么？
李：我现在都能接受了。在我的标准里不重要，我无所谓了。
许知远追问，“会觉得是一种自我放弃吗？”“就这个社会为什么这么容易俘获你？”
“我的价值观，我真正内心的想法里，我觉得一切都不重要。”李诞像是故意的。
一个问得认真，想要求解。一个却漫不经心，故意消解。
结果，谈话陷入僵局，进行不下去了。
许知远是一个“说话与写作都很让人难懂”的70后知识分子。而他面对的，是一个29岁的年轻人。
相距十几年的时间差里，解构与祛魅成为新一代年轻人的心理习惯，似乎一切都开始变得“浅薄”。正如李诞说的，“我就想活得流于表面”。
他也不得不承认，之所以选择这种无趣的对话方式，就是想结束这个话题，因为他知道再继续聊下去会有“危险”。
他已经深谙大众心理，也学会了包装。他不能得罪大多数，因为他要赚钱。
05
经过沟通，李诞答应“走心”。
但同时也坦承，“我在您这过了瘾走了心……”一句话没说完，我猜后半句应该是（得罪的观众，那可是衣食父母啊）”
李诞的“走心”并不彻底。
看似满口“无所谓”，但对于那些有所谓的，他却坚持“不能说”。
显然，现在的李诞 “活明白了”。在许知远面前，他像是有些苦口婆心。
“我跟您讲，你不能骂他们，（比如）‘你们一帮大众娱乐明星看书吗’？”
“再教您一个事怎么不被人骂，我不会使用“女人”这个词，我都是“女孩”。”李诞一本正经地说。
“你相信我，我做大众娱乐的，而且研究口语的，女人这个词，男的使用起来就会油腻，尤其是一个您这个年纪的人。”
对于许知远说的希望“死在女人的身上”，李诞会用包装的形式，拐个弯把它当成一个段子说，话也说了，也不得罪人。比如他会说，“……我可能是被那个女人打死的”。
“说了会怎么样呢？”许知远问。
“会少赚很多钱。”李诞说。
对于怎么赚钱，李诞有自己的心得，“就是不要说太多真话，不要挑战大多数人”。
“你做自己可以，但是你赚不到钱，还得被人骂。”
这是理顺了的李诞。
06
那，曾经那个没理顺的、拧巴的李诞呢？
他的童年是在草原、矿场的生活号、吴宗宪的笑声里度过的，恣意且快乐。
“后来我想我大概是什么时候开始不开心的，就是初二那会儿。父母不在我身边，然后看书啊音乐什么的。”
中学开始，李诞到了锡林浩特，那是他难得的“我一定要争气”的时光。上课爱接话茬的毛病没有改掉，但总考年级第一，他是老师眼里考北大清华的苗子。
就像很多青春期叛逆的少年一样，高中后的李诞，突然思想解放，“突然觉得读书很土”。
那段时光，他捣蛋，翘课，听摇滚，看王小波、卡波特、徐友渔、米兰·昆德拉。
结果，高考分数都没够专科线。父亲是矿场的中层领导，母亲是学校老师，虽然他们没说什么，但李诞感到“我让他们有些抬不起头来了”，决心好好考。第二年，他去了华南农业大学，广州一所一本院校。
不过他也说，“没读过名校，这是我特别遗憾的事”。
07
大学那几年，李诞过得并不开心。
他喜欢佛学的东西，从高中就开始读佛经，最早是当文学看。
《南方人物周刊》里有段描写：
《金刚经》一合，李诞懵了。那时他刚到广州读书，旧疆界正在心里瓦解，新价值混沌中有了一点影子，理又理不清。“我发现我心里那些，原来几千年前这个叫释迦牟尼的老师都讲过了。”
新冲击、旧困顿，混着青春期情绪，在20岁的李诞心里撞击。
“佛经可能是我的底层价值观。当然弯路还是要自己走。”
“到最后我不太理人了，我也不愿和人交流，我不知道该说什么。”他说。
那是一段泡在书和酒精里的隐秘时光。“我不上课，天天在宿舍躺着。我整个人都很愤怒，觉得全世界都是傻缺，每天醒来就想把自己灌醉过去。”李诞说，“
那没什么酷的，人很痛苦，不是什么好时候。”他在《十三邀》里也说：我很长一段时间，都是觉得啥都没劲。我后来逼迫自己，因为我觉得这样下去，我就肯定完了，什么都没有。
后来，李诞辗转几个城市，广州，上海，北京，长沙。他总说一句话，“人是社会动物，人就是为了别人活的”。
“我为什么做这个节目（吐槽大会），我不能那样（封闭），我得出来。你充分的自洽，活在自己的精神世界里，你就死了。”他说。
《十三邀》一播出，很多人就说李诞装、犬儒、逃避问题之类，但是他说“其实我说的是实话”。
“我说话是有对象的。你如果不是那种想问题的、是嘻嘻哈哈的人，听了也就嘻嘻哈哈过去了。我其实是说给那些困住自己的人。”
“我经历过，那不是什么好的人生经历。太痛苦了 。”他说。
在李诞的微博置顶里，挂着他的一句名言：
开心点朋友们，人间不值得。
08
李诞在《南方人物周刊》实习过，但并不是一段愉快的经历。
他去媒体实习，自认有过文艺青年、心高气傲、想要改变世界的阶段。但现实很快摧毁了他的乌托邦。
一年春节，李诞排大队好不容易买了回内蒙的火车票，却偶然听到一段对话：
马上回家过年了，买票了吗？
没事，我们跑春运口的有票，我给你留两张。
“就有那么一个瞬间，我突然就觉得太扯了，一下就觉得太没意思。我就很快离开了，我觉得太没劲了，我还不如好好挣钱呢。”
这段一出来，很快有媒体评论，揶揄他玻璃心。
不过，这样的瞬间多么熟悉。就像每一个被抛到社会里、却还不够熟悉它规则的年轻人，第一次看到肮脏与龌龊，内心那种幻灭、失望和无力。看透了，又很快融入其中。被动的，或甘愿的。
09
但是，李诞学会了跟世界和解。这不，他接受了南周的采访。
“世界运行的逻辑就是这样，我就发现了，没有我想的那种乌托邦，道德的、洁净的那种东西。”李诞说。
李诞大学学的是社会学。许知远问他，学到了什么东西。
“就是到最后你只能解释这个世界，你什么都做不了。”李诞说，“我从来没想过改变世界，我觉得挺好。我其实挺喜欢学术的，但是改变世界这个事情，挺扯的。”
李诞觉得他把自己理顺了。“我也没少享受、没少体验，知识也学了，该见的也见了，该喝的该玩的也有了，就这样吧。”
李诞说，用佛学的话说，欲求是无尽的。
许知远问他，太早找到边界对你来说是个问题吗？
“我希望能把自我的边界再扩大一些，世界就是这么运行的，我就一下认清这个事，那我就赶紧，那我就运行起来呗，我就别得瑟了，我就加入大家一起运行。我就接受得很快，我觉得世界没有错，我没说它错了，只是当时那样。”
李诞更喜欢现在的小孩，比如他的好朋友、1995年的池子。他没有包袱，没有苦涩和挣扎的矛盾心理，不挣扎，他也有思考、不满，愤怒、看不惯，但是不会把这些事放得很重，“不是那种享受忧伤的人”。
“什么东西让他痛苦呢，很多，他其实比我叛逆的太多了。很多广告他都不愿意拍。”但是李诞会说服他，说服的方式就是把钱摆在他面前。
李诞笑说“我就是他的社会现实”。
“我对他来说真的就是一个社会，因为我其实也不是这样的人。我跟他讲的道理就是这样，你觉得我享受这些吗，
我小时候比你叛逆多了，但我现在回忆起来就是蠢，虽然每个老年人这样说话都很傻，但是我总觉得我还是得跟你说一说。”10
李诞的履历并不复杂，大学期间经常混迹豆瓣、微博等平台，积累几十万粉丝，将难解的少年心绪写成了一本书，还结识了东东枪、红料等一堆“巨聪明”的朋友。
大学毕业后，在东东枪介绍下，他进入奥美待了一年。2013年，《今晚80后脱口秀》的王自健通过红料找到李诞，邀请他来上海。从编剧、表演者到策划人，李诞的才华得以充分释放。
2015年，李诞被一句话击中了。“文学摄影叫决定性瞬间，佛学里是顿悟，就是来了，开窍了。”
现在他自称是艺人，而不是作家、诗人、知识分子。我猜，大概他觉得，这样的标准低，没有那么多道德负累，轻轻松松挣钱。
“有些时刻会觉得自己活得不正义，就看到有人还在坚持之类的吧。当然很快就会过去 。”李诞的小眼睛里，透着狡黠。
“需要自我舒缓吗?”许知远问。
“我知道我做不了那样的人，我也不应该去做这样的人。”李诞说。
他曾经说过一段话：“我以前一直以为开口是在书里、恋爱里、朋友前辈那儿，在很厉害的高手那儿。其实就在你做事的过程中。只要一直在做事，慢慢就顺了，你人也没这么虚弱了。逃避的门槛太低，放弃，也太容易了。”
看过关于李诞的这么多采访，慢慢意识到，这只是一个曾经迷惘少年的觉醒。不管这觉醒是妥协、是自我放弃，还是要斜眯着眼睛调戏这个世界。总之，他学会了放下我执、放过自己。
此外，既然他只是一个艺人，也没必要对他的个人价值观和道德标榜有过高期待。至于节目，就一笑而过好了。
以他的一句话结尾吧，我觉得说得还不错，“人是活出来的，不是想出来的。”
很多青春年少、愤懑满怀如当年的他，我也希望你们能开心一点，人间值得。
閱讀更多 雅南筆記 的文章
