雙11剛剁完手，雙12又來了，買買買的浪潮之下，一些人的生活卻有些另類。
他們是買東西時要用價格除以重量再除以使用頻率的人，是會給女朋友發0.25元紅包的人，是覺得外賣配送費等於兩包泡麵不如自己在家做飯的人……用一個字來形容，就是“摳”。
在豆瓣上，就活躍著這麼一群年輕人，他們加入的小組，有“摳門女性聯合會”，“摳門男性聯合會”，“低消費研究所”，還有“用利息生活”。他們的故事在外人看來，或許會覺得搞笑甚至是離譜，但生活，正是因為其有無數個側面才格外迷人。
摳男摳女們自成一片天地，每天彼此問候：
“今天花錢了嗎？”
“沒有。”
文 | 易方興
運營 | 黃沁
吃外賣
對摳的人來說，要不要點外賣，怎麼點外賣，是繞不開的難題。
“摳門女性聯合會”裡，總有一些人試圖去計算清楚不吃外賣到底能省多少錢。組員“Rich”說，不點外賣，每天帶飯起碼能省20塊。為了省錢，她專門花了100多在網上買了個加熱飯盒，這樣能保證中午和晚上都能吃上熱的。
還有人計算出，自己一個月吃外賣要吃掉1500塊錢，而做飯可能只需要花費500塊，但無奈租的房子裡沒有廚具，想到這裡，每次點外賣時她就糾結得不行，“超過25塊就覺得心疼”，只能在美團和餓了麼來回反覆比較，有時候碰到一種食物價格低，但自己並不是很想吃，也會點。
有人點外賣專門點雙份米飯，把菜分成兩份，中午一頓，晚上一頓。還有人因為外賣裡的菜少，中午吃完了，菜湯也有大用，晚上拌在飯裡，就是拌飯。
▲ 一位摳友發出自己的0.9元午餐：同事給的饅頭，放了三天沒有吃，0.9元買了一個青椒，配在一起炒。圖 /
另一些人另闢蹊徑。他們是外賣APP付費用戶中最細膩的那一撥人。精於計算各種外賣商家的滿減優惠，然後搭配每天的外賣紅包，目的是買到最便宜的那一份。
組員“清眠淺淺”已經吃了好幾天的雞了。在她家那邊，華萊士做活動，25減20，40減30，蜜汁手扒雞的價格是34元一隻，為了湊單，又加了一個5塊錢的肉串，算上包裝盒和配送費一共是41塊，滿減之後只需要11塊，再減去6元紅包是5塊。更可怕的是，她老公還是兼職外賣員，這個單子，她老公從同事那裡要來自己送，配送費3元就自己掙了。摺合下來一隻雞隻要2塊錢，她和老公每天分著吃。
有一天，有人在組裡發起了個投票，“外賣吃出瓜子殼，是吃還是不吃？”最後選擇“吃”的在組裡佔了絕大多數。吃出瓜子殼並不完全是壞事，拍了照片給商家，可以要求免單。投票底下，點贊最高的評論有點嚇人，“瓜子殼算什麼，我以前吃出個小蟑螂，也撥到一邊繼續吃了……”
如果真的從此不點外賣，自己在家做飯，買菜也是有摳的訣竅的。
“哎喲喲”會在夏天大量買西紅柿，放到冰箱凍起來，這樣到了冬天西紅柿漲價的時候，他還能吃著便宜西紅柿。香菇也是如此，買了曬成香菇幹，一年四季可以吃香菇。還有組員會在週末組團，早上5點起床，一起坐公交車到新發地組團買批發的蔬菜，一次買一週的量，既新鮮又便宜。至於那些找組不到團的，只能在傍晚的時候，到家周邊超市買1塊錢一捆的處理蔬菜了。
喝快樂肥宅水
奶茶是現代年輕人最大的一筆花銷，尤其是女生。
在擁有11萬組員的“摳門女性聯合會”裡，搜索“奶茶”，可以搜出264個主題帖，相比之下，在小組成立時間更長的“摳門男性聯合會”裡，“奶茶”只能搜出來61個結果。
女生們對奶茶可以說是又愛又恨。它的價格不便宜，又和體重相關，要命的是它還很好喝。有女生很開心地在組裡發帖宣佈，自己戒奶茶已經有了階段性的進展：“我已經三天沒喝奶茶啦！”還有更多帖子的則是反思，“又撮了一杯奶茶……反思中”、“破戒了……”、“姐妹們，我戒不了糖怎麼辦啊！”
奶茶好比精確制導的導彈，能夠準確命中意志最薄弱的地方，哪怕這個女生立志要走向一條摳女之路。許多組員想出替代的方法，比如組員“棉寶寶”想喝奶茶了，可以改喝4塊錢一瓶的康師傅奶茶。“小暈”還會自制奶茶，所用的材料是3塊錢的鮮牛奶，一包立頓紅茶粉，放到一起煮，還是覺得少了奶茶店的冰爽口感和珍珠。為了彌補這個遺憾，她從網上買來木薯粉，不厭其煩地把木薯粉搓成小丸子，然後煮熟。
▲ 摳友們會自制奶茶。圖 / 豆果美食
對男生來說，戒奶茶不是什麼要緊的問題，但戒可樂太難了。一瓶可樂3塊錢，有的便利店已經漲到了3塊5，一天一瓶，一個月也是100塊錢的投入，這是摳男所不能容忍的。
比如麥當勞和肯德基裡的可樂，是絕對不可能買的。“豺豺暴”有一回跟朋友在北京西站附近的麥當勞吃飯，發現一個套餐要花50塊錢。他捨不得，專門騎了共享單車，跑到軍博的麥當勞去買漢堡，手機上點了一個12元的套餐，包括一個雙層吉士漢堡和一個派。至於水，就去隔壁的便利店解決。
另外，稀釋也是個好辦法。組裡有男生喜歡喝康師傅綠茶，但又覺得貴，每次只倒一半到杯子裡，然後去公司裡兌滿水喝。顏色差不多，口味也差不了多少。這樣的做法隨即又被“摳門男性聯合會”小組裡的人嫌棄說太奢侈，因為“摳組的人只喝涼白開”。
對很多人來說，糖分攝入，可能是生活裡為數不多的能夠感受到幸福的時光了。這讓“該不該喝快樂肥宅水”上升成為了一個哲學問題，“醉臥荼靡花”就一直為這個問題苦惱：“剋制消費以後，把奶茶戒了，但大大影響心情，像是強迫自己做一件事，得不到幸福感，但忍不住破戒了之後，又很有罪惡感，這樣豈不是左右兩難？”
帖子之下，“摳門女性聯合會”的元老級組員回覆道：“你難道就不能把幸福感建立到摳上面嗎？我是每當節約了一點錢，就很開心。”
穿衣
在“穿”這個話題上，“摳門男性聯合會”小組可謂是相當有發言權。
組裡舉辦了“首屆摳王大賽之衣不如舊”。在大賽主題上，寫著摳王大賽，以摳會友，交流摳門技巧。大賽甚至給“摳”賦予了一層詩意的色彩：世人常言衣不如新，而摳人不以為然。每年換季見到那些舊衣服，就彷彿故友重逢。有朋自遠方來，不亦樂乎？
衣服穿了8年，褲子穿了10年……這些都是常規操作。有人發照片，穿著自己學前班6歲時的格子褲子，現在樓主已經26歲了。他解釋說，這是學前班排舞的時候買的褲裙，現在正好當短褲穿。還有人曬出了自己一家人從奶奶傳到姑姑，再從姑姑傳到他的一件80年代的酒紅色燈芯絨外套，算起來這衣服已經穿了40年。
整個大賽不光是組裡的男性參賽，隔壁“摳門女性聯合會”的女生們也紛紛趕來參賽，有個女生從13歲到29歲只有一件紅色格子襯衫，是2003年前後花了20塊錢買的，到後來她去法國讀書，再到加拿大工作，還穿著這件襯衫，坐飛機的時候還能當被子。
不過，整個“衣不如舊”最後的冠軍是“小道士青煙”。她把一件39.8元的衣服穿了8年。為什麼8年也能是冠軍？原因是她在這件衣服里加入了自己的再創造。“剛買來時是長袖，每年累計穿30多天，幾年後袖口磨損改成了9分袖。後來手肘磨破了，剪成了5分袖。現在是馬甲了。”衣服剛買的時候是青色，現在已經成了白色。她總結道，“個人認為極致摳門是，新三年舊三年縫縫補補又三年，二十年還嶄新如故可能是穿得太少，摳門並不會讓衣服凍齡保鮮，但是可以像資本家一樣，榨乾它！”
▲ 獲得摳門大賽第一名的“摳王”@小道士青煙 與她穿了7年，最終改成馬甲的外套。圖 / 豆瓣
有圍觀者不解，發帖問他：“穿了那麼多年的衣服應該是非常非常喜歡的吧？”點贊最多的回覆是，“能換但是沒換的，是喜歡；想換但是沒換的，是沒錢。”
還有人為了把不買衣服貫徹到底，乾脆自己開始做衣服。“落幕”家裡以前有媽媽留下來的老式縫紉機，蝴蝶牌，堆在角落裡積滿了灰。她給翻出來，重新上上油，沒想到還能使，纏著媽媽硬是學會了縫紉。現在頭花、袖套啥的都能用縫紉機做了，她拿去單位，同事還以為是幾十塊錢買的。
住與生活
實際上，在眾多摳群所發的帖子裡，房子是談得最少的話題。
總有新來的年輕組員問，“在上海租房子，怎麼才能摳一點？”答覆通常是：“上海和租房這兩個詞就跟摳絕緣了。”當然，上海也能換為北京、廣州這樣的一線城市。
在組內流傳的一個段子是，“we are champions”（我們是昌平人）。因為北京昌平租房子要相對便宜。也有一些人給出更加硬核的意見，“買戶外專用帳篷和睡袋，就睡在外面。”這並不是無稽之談，其中一個組員就在武昌水果湖雙湖橋邊，看到一個人住在帳篷里長達幾個月之久。
既然租房或是買房的錢無法省去，那麼只能從家庭用度上進行節省。這樣不免產生了一批熱愛薅羊毛的人。“嘰裡咕嚕呱小蛙”開心地在組裡分享了他的“薅紙心得”，他說自己每次去飯館吃飯都會薅走一些餐巾紙，並列舉出包括肯德基、麥當勞、漢堡王、電影院和大商場的廁所，都是適合薅紙的好去處。
但這個帖子很快遭到了組員們的群體聲討。“公共場所，非常沒有素質，摳亦有道。”從2015年成立以來，這些以“摳”為主題的小組，已經形成了一些價值標準，比如不能侵犯公共利益，不能侵佔他人財物，也不能有損社會公德。
更被大家認可的是這樣一種方式，比如女生要用化妝品，可以買小樣，然後擠到分裝瓶裡使用。另一個組員，他想買一面全身鏡，需要60塊錢，他想出來一個辦法，買6塊小鏡子拼到一起，效果差不多，但只要6塊錢。還有人覺得租的房子的硬板床太硬，又不想特地買貴的床墊，於是去買了個戶外充氣床墊，只要20塊錢。至於充氣，就用吹風機的冷風檔，這樣充氣泵的錢也省下來了。
▲ 摳友門自制的洗面奶和縫補的拖鞋。圖 / 豆瓣
當一個人在“摳”的情形下生活久了，思維也會漸漸變得緊繃起來，這樣的故事寫出來，令人心酸。
“有一次在快遞櫃的快遞超時了未去取件，自動收了1元錢的超時費，心疼到現在還記得。”
“想吃超市的臭豆腐，只買了散裝的兩塊。讓人家過秤時都不敢直視收銀員的臉。”
“結婚至今捨不得買金飾首飾什麼的。怕丟了心疼，對外說覺得金子很俗。”
樂趣
“摳”組裡有許多精神偶像，其中亞裔演員劉玉玲絕對是其中最璀璨的一個。
這源於劉玉玲以前接受過的一次採訪。她說，“我從我父親那裡學到一件事，萬事猶如生意。”
“所以我工作後很努力地存錢。我稱它們為'FUCK YOU'基金。如果你有了這筆錢，當有什麼意外發生，或者有人強迫你、辭退你的時候，你可以像這樣說：FUCK YOU。”
▲ 劉玉玲在訪談中講述自己掙錢是為了獲得“FUCK YOU”基金。
對於這些摳門的人來說，降低慾望，不去買買買，是因為他們不喜歡生活嗎？混跡於“摳門男性聯合會”已經兩年的“一蓑煙雨”說，“我覺得恰恰相反，可能我們是最愛生活的一群人。”
他覺得摳可能是因為他對生活太熱愛了，導致不願意承受失去的後果，不願過著月光族那種朝不保夕的生活。摳的結果，是讓他畢業5年裡在北京攢了50萬塊錢。如今他正計劃拿這筆錢回家鄉買個門面房，現在可以收租金，“萬一在北京混不下去，我還能回家做點小生意。”
他一日三餐都吃白菜煮麵條，能走路絕對不坐公交車，上次坐出租車還是三年前。“周圍所有人都覺得我活得很慘，只有我自己知道我是快樂的。”
有些人能從很少的支出裡獲得快樂。比如“花花”用21塊錢買了三盆包郵的花，這幾個月生活的樂趣之一就是給花澆水等花發芽，如今月季已經快開花了，讓她在下班回家時更多了一份期待。
摳也讓一些女生變得更自立。“大學時為了省錢，手機屏幕碎了還自己換。”“電腦壞了我都是自己修的，不去樓下的維修店。“捨不得買礦泉水，買桶裝水，自己扛上三樓。”
女生“夏夜微涼”計算出來自己要在北京活下去每個月至少要花2200元，房租1500，其它費用控制在700，她的工資是4700塊錢，就這樣，她3年攢下來9萬塊錢。由於吃的太素，走路也多，她成了大學畢業之後全班女生裡身材保持得最好的一個。儘管對自己很摳，路上遇到殘疾的乞丐，她還是會給一兩塊錢，“當然，我得判斷他是不是真的殘疾，因為以前就被騙過。”
今年馬上就要結束了，她的生日是12月1號，老闆正巧給她漲了200塊錢工資。她很高興，買了個3塊錢的小蛋糕，許了個小願望。“希望我以後賺錢了，能稍微別這麼摳了，至少對自己好一點吧。”
閱讀更多 中意就係中意 的文章
