今天，讲三个小故事。
1
听家人说，我小时候特别的suo，就是“反”的意思，更书面一点就是能闹腾。
“闹腾”到什么程度呢？上墙爬屋，追鸡撵狗，并且喜欢打架，特别是与男孩子。女孩子嘛，不用提了。
“能”到什么程度呢？就是我们村支书（那时还不是村支书）的二儿子，外号“二愣子”的，见着我就跑，从别的街道回家，不敢与我照面。
这些都是我长大后，家里所有亲人对我津津乐道的话题，说我就是一个“假小子”。我呢，当然一点也不记得了，那时，我已经很文静了。我一度怀疑他们杜撰，但是，我发现“二愣子”的确不喜欢我，不与我讲话，躲我远远的，虽然我们同龄，一起上学。然后我觉得可能真的有另外一个我在某一段时空里招惹过他。
那又怎么办，我那时还小，不记得自己做过的事：追过的鸡，撵过的狗，打过的人，还有满街疯跑的一个小丫头是个什么样子。
女大十八变，越变越害怕，说的就是我，胆子变得不如老鼠大。这也是真的，我清楚的记得，别人不知道。
那时候，晚上我经常一个人在家，有时吃饭，有时睡觉，偶尔写写作业（也可能没有写过，一二年级，从不写作业，成绩很差，等二年级留了级，学习才一跃名列前茅，那时开始上晚自习）。八十年代的农村，一到晚上，万籁静寂，屋外一片黑暗，屋里灯光昏暗，没电的夜晚一点芯火在不断的摇曳。
当屋里一点声音也没有时，我就特别地害怕，吃饭不敢大声咀嚼，睡觉不敢大声喘气，连风吹过，灯火不断乱晃，我都紧张地看看窗外。
我怕什么呢？不知道，就是害怕。
后来，记得怕老鼠。
当时，我还小，不知道越是安静，越是黑暗，老鼠才越出来。因为担心老鼠听到我的动静，看到我的人，所以我把灯吹灭，一个人缩在被窝里，大气不敢出一口。
在寂静的黑暗中，我能听到老鼠（们）窸窸窣窣的声音，嗖嗖的跑动声，还有啃干煎饼的嗤啦声……
那时候，老鼠以为屋里没有人，因为除了它们自己制造的声音，没有任何别的动静，他们大胆的跑来跑去，有时还会拖我的鞋子，或者撕扯着什么……
我身体绷得紧紧的，精力高度集中，注意力全在老鼠的身上。
只有当母亲的脚步声走近，当当的敲门声响起，我才全身松弛，长长的舒一口气，而老鼠也全部跑回了洞里。
我飞快的跑去开门，然后再飞快的跑回被窝，立刻就进入了梦乡。
2
在儿子大约上二年级的时候，有一次，他让我帮忙查字典，我找到那一页，给他看，没想到他立刻尖叫着跳起来，跑到另一个屋里，并且大哭起来。我感到莫名其妙，字典有什么可害怕的呢？
我紧紧抱住他，不断安抚他，等他慢慢地安静下来。
然后，他指着字典说：妈妈，你看看那张纸上有什么？
我翻到那一页，除了字，就是一张画有人体器官的图，别的什么也没有，我当时还以为有虫子呢！我拿给他看，问是什么，他连连后退，让我拿远点再看，我实在找不到哪里有值得他怕成那样子的东西，最后，他才说，你看那张图上画着什么。
心脏，肝胆胰脾肾，大肠，小肠……图像栩栩如生，全部坦露在外，还有标注。
原来，孩子怕看到的是人体器官，怪不得他总是让我查字典，自己不查，我还以为他懒，批评他。当时，我心里很难过，也很担心，孩子是因为什么对器官怕成这样？甚至连名字都不敢说，一定是有原因的，可我这个妈妈并不知道。
我能做的，就是把字典里所有带器官图的纸用胶纸粘起来，防止他再看到，受到惊吓。
我学过心理学，这种现象很可能是受了某种刺激，让他遇到同样的情景时产生恐惧，心理学上说可以用“脱敏疗法”治疗，就是用同样的刺激源反复的刺激他，让他产生心理上的“抗体”，变得不再害怕。
但他还是个孩子，我觉得这种方法不可取，只能适得其反，他现在需要的是认同，是理解，而不是急于让他克服这种恐惧。
我问他：你怕老鼠吗？
他说：不怕，老鼠有什么可怕的。
我说：可是，妈妈小时候就特别特别地害怕老鼠，每个人都有自己害怕的东西，这很正常，等长大了，就慢慢地不害怕了。
我问：你为什么害怕呢？
但是，他始终不肯说原因，因为不敢涉及这个话题，我也就不再问了。
后来去医院，如果在医生的屋里有人体器官的挂图，他就拽拽我的手，头也不抬的用手往上指，我一看就明白了，让他去走廊的椅子上坐着，不在屋里待着。等看诊的时候替他挡着，医生看完病立即让他出去。
我从来没有因此斥责过他，更不可能嘲笑，只是呵护着他在这方面的感受。
有一次，在老家的河里玩，孩子的脚被扎伤了，我们去医务室消毒包扎，因为当时比较着急，我没注意屋里的情况，等他包扎结束出来后，
他问我：“妈妈，你看见墙上挂着什么了吗？”
我说：“没有啊，刚才只顾着你的伤了，哪里注意他们挂着什么。”
孩子说：“你回去看看。”我一看，图在墙上。
我问：“你不害怕了？怎么没看你有啥反应呢？”
“不是很害怕了。”孩子平静地说。
前段时间，上初一的儿子，让我给他提问生物：心脏有两个心室，两个心房……肾小球……血小板，还画了一个血液循环系统图。
而我曾经担心，如果上了初中，上生物课怎么办呢？
3
很久以前，我曾经看过一部美剧，是关于一个家庭教育的连续短剧，当时只看了几集，忘记了名字。后来，我找了很久，都没有再找到。
在这部剧里，有一个小男孩，他很害怕过桥，不管是什么桥，只要是桥，他就不过。
在其中一集里，他的爸爸妈妈想尽了各种办法让他过桥。
他爸爸让他坐在自行车后座上，等过了桥一看，后座已经没人了，他在桥的那头站着微笑。
他爸爸让他坐在前座上，随时看着他，可就在走到桥中央的时候，他跐溜一下钻了下去，把爸爸吓一跳。
爸爸妈妈把他放在汽车里，这样肯定跑不了了，可是等过了桥，爸爸妈妈沾沾自喜的时候，车的后盖开着。
……具体还有哪些方法，我不记得了，但是结果就是，爸妈始终没有让他从桥上过去，他的爸爸妈妈只好放弃了自己的想法。
突然有一天，孩子站在一座桥上向爸爸妈妈挥手，然后不紧不慢的走过了桥。
我经常对孩子讲这个故事（孩子后来敢于说出来，可能与这个也有关系），也经常回忆起短剧中父母对孩子的教育，他们有很多方面充满了幽默与智慧，对孩子的很多异常行为心怀宽容，这也是我后来想再看的原因。
4
故事的结尾。
长大后，我明白了，我根本不怕老鼠，我对周围出现的动物都不害怕，我只是怕在寂静的黑暗中出现的任何有声音的事物，除了母亲的脚步声。而我最怕的动物只有一样，就是——人。
后来有一天，儿子对我说，有一次他自己在家里看电视，镜头中出现了一个杀人的场面，肠子都出来了，血流了一地。
美剧中，当孩子过桥后，放了一个片段：孩子很小的时候，自己在看电视，电视中一座大桥坍塌，桥上的许多车辆与人都掉进了河里，孩子的眼睛挣得大大的。
我很心疼儿子。
我们都曾经是父母的孩子，我们也都是孩子的父母，可是，有时候，我们无法一直陪伴。
閱讀更多 田野的小屋 的文章
