今天，講三個小故事。
1
聽家人說，我小時候特別的suo，就是“反”的意思，更書面一點就是能鬧騰。
“鬧騰”到什麼程度呢？上牆爬屋，追雞攆狗，並且喜歡打架，特別是與男孩子。女孩子嘛，不用提了。
“能”到什麼程度呢？就是我們村支書（那時還不是村支書）的二兒子，外號“二愣子”的，見著我就跑，從別的街道回家，不敢與我照面。
這些都是我長大後，家裡所有親人對我津津樂道的話題，說我就是一個“假小子”。我呢，當然一點也不記得了，那時，我已經很文靜了。我一度懷疑他們杜撰，但是，我發現“二愣子”的確不喜歡我，不與我講話，躲我遠遠的，雖然我們同齡，一起上學。然後我覺得可能真的有另外一個我在某一段時空裡招惹過他。
那又怎麼辦，我那時還小，不記得自己做過的事：追過的雞，攆過的狗，打過的人，還有滿街瘋跑的一個小丫頭是個什麼樣子。
女大十八變，越變越害怕，說的就是我，膽子變得不如老鼠大。這也是真的，我清楚的記得，別人不知道。
那時候，晚上我經常一個人在家，有時吃飯，有時睡覺，偶爾寫寫作業（也可能沒有寫過，一二年級，從不寫作業，成績很差，等二年級留了級，學習才一躍名列前茅，那時開始上晚自習）。八十年代的農村，一到晚上，萬籟靜寂，屋外一片黑暗，屋裡燈光昏暗，沒電的夜晚一點芯火在不斷的搖曳。
當屋裡一點聲音也沒有時，我就特別地害怕，吃飯不敢大聲咀嚼，睡覺不敢大聲喘氣，連風吹過，燈火不斷亂晃，我都緊張地看看窗外。
我怕什麼呢？不知道，就是害怕。
後來，記得怕老鼠。
當時，我還小，不知道越是安靜，越是黑暗，老鼠才越出來。因為擔心老鼠聽到我的動靜，看到我的人，所以我把燈吹滅，一個人縮在被窩裡，大氣不敢出一口。
在寂靜的黑暗中，我能聽到老鼠（們）窸窸窣窣的聲音，嗖嗖的跑動聲，還有啃幹煎餅的嗤啦聲……
那時候，老鼠以為屋裡沒有人，因為除了它們自己製造的聲音，沒有任何別的動靜，他們大膽的跑來跑去，有時還會拖我的鞋子，或者撕扯著什麼……
我身體繃得緊緊的，精力高度集中，注意力全在老鼠的身上。
只有當母親的腳步聲走近，噹噹的敲門聲響起，我才全身鬆弛，長長的舒一口氣，而老鼠也全部跑回了洞裡。
我飛快的跑去開門，然後再飛快的跑回被窩，立刻就進入了夢鄉。
2
在兒子大約上二年級的時候，有一次，他讓我幫忙查字典，我找到那一頁，給他看，沒想到他立刻尖叫著跳起來，跑到另一個屋裡，並且大哭起來。我感到莫名其妙，字典有什麼可害怕的呢？
我緊緊抱住他，不斷安撫他，等他慢慢地安靜下來。
然後，他指著字典說：媽媽，你看看那張紙上有什麼？
我翻到那一頁，除了字，就是一張畫有人體器官的圖，別的什麼也沒有，我當時還以為有蟲子呢！我拿給他看，問是什麼，他連連後退，讓我拿遠點再看，我實在找不到哪裡有值得他怕成那樣子的東西，最後，他才說，你看那張圖上畫著什麼。
心臟，肝膽胰脾腎，大腸，小腸……圖像栩栩如生，全部坦露在外，還有標註。
原來，孩子怕看到的是人體器官，怪不得他總是讓我查字典，自己不查，我還以為他懶，批評他。當時，我心裡很難過，也很擔心，孩子是因為什麼對器官怕成這樣？甚至連名字都不敢說，一定是有原因的，可我這個媽媽並不知道。
我能做的，就是把字典裡所有帶器官圖的紙用膠紙粘起來，防止他再看到，受到驚嚇。
我學過心理學，這種現象很可能是受了某種刺激，讓他遇到同樣的情景時產生恐懼，心理學上說可以用“脫敏療法”治療，就是用同樣的刺激源反覆的刺激他，讓他產生心理上的“抗體”，變得不再害怕。
但他還是個孩子，我覺得這種方法不可取，只能適得其反，他現在需要的是認同，是理解，而不是急於讓他克服這種恐懼。
我問他：你怕老鼠嗎？
他說：不怕，老鼠有什麼可怕的。
我說：可是，媽媽小時候就特別特別地害怕老鼠，每個人都有自己害怕的東西，這很正常，等長大了，就慢慢地不害怕了。
我問：你為什麼害怕呢？
但是，他始終不肯說原因，因為不敢涉及這個話題，我也就不再問了。
後來去醫院，如果在醫生的屋裡有人體器官的掛圖，他就拽拽我的手，頭也不抬的用手往上指，我一看就明白了，讓他去走廊的椅子上坐著，不在屋裡待著。等看診的時候替他擋著，醫生看完病立即讓他出去。
我從來沒有因此斥責過他，更不可能嘲笑，只是呵護著他在這方面的感受。
有一次，在老家的河裡玩，孩子的腳被扎傷了，我們去醫務室消毒包紮，因為當時比較著急，我沒注意屋裡的情況，等他包紮結束出來後，
他問我：“媽媽，你看見牆上掛著什麼了嗎？”
我說：“沒有啊，剛才只顧著你的傷了，哪裡注意他們掛著什麼。”
孩子說：“你回去看看。”我一看，圖在牆上。
我問：“你不害怕了？怎麼沒看你有啥反應呢？”
“不是很害怕了。”孩子平靜地說。
前段時間，上初一的兒子，讓我給他提問生物：心臟有兩個心室，兩個心房……腎小球……血小板，還畫了一個血液循環系統圖。
而我曾經擔心，如果上了初中，上生物課怎麼辦呢？
3
很久以前，我曾經看過一部美劇，是關於一個家庭教育的連續短劇，當時只看了幾集，忘記了名字。後來，我找了很久，都沒有再找到。
在這部劇裡，有一個小男孩，他很害怕過橋，不管是什麼橋，只要是橋，他就不過。
在其中一集裡，他的爸爸媽媽想盡了各種辦法讓他過橋。
他爸爸讓他坐在自行車後座上，等過了橋一看，後座已經沒人了，他在橋的那頭站著微笑。
他爸爸讓他坐在前座上，隨時看著他，可就在走到橋中央的時候，他跐溜一下鑽了下去，把爸爸嚇一跳。
爸爸媽媽把他放在汽車裡，這樣肯定跑不了了，可是等過了橋，爸爸媽媽沾沾自喜的時候，車的後蓋開著。
……具體還有哪些方法，我不記得了，但是結果就是，爸媽始終沒有讓他從橋上過去，他的爸爸媽媽只好放棄了自己的想法。
突然有一天，孩子站在一座橋上向爸爸媽媽揮手，然後不緊不慢的走過了橋。
我經常對孩子講這個故事（孩子後來敢於說出來，可能與這個也有關係），也經常回憶起短劇中父母對孩子的教育，他們有很多方面充滿了幽默與智慧，對孩子的很多異常行為心懷寬容，這也是我後來想再看的原因。
4
故事的結尾。
長大後，我明白了，我根本不怕老鼠，我對周圍出現的動物都不害怕，我只是怕在寂靜的黑暗中出現的任何有聲音的事物，除了母親的腳步聲。而我最怕的動物只有一樣，就是——人。
後來有一天，兒子對我說，有一次他自己在家裡看電視，鏡頭中出現了一個殺人的場面，腸子都出來了，血流了一地。
美劇中，當孩子過橋後，放了一個片段：孩子很小的時候，自己在看電視，電視中一座大橋坍塌，橋上的許多車輛與人都掉進了河裡，孩子的眼睛掙得大大的。
我很心疼兒子。
我們都曾經是父母的孩子，我們也都是孩子的父母，可是，有時候，我們無法一直陪伴。
閱讀更多 田野的小屋 的文章
