岁月不请自来，
青春如期而至。
昨天发布高考推迟一个月进行，并不是愚人节的一个梗。
有人像贾宝玉听说贾政要延期回家一样激动，
有人像薛宝钗听说待选推迟一样伤情，
但没有人问过我们，非典+首届提前一个月高考的那一届高考生，是怎样的感受。
2003，听到请回答！
世事变幻·难忘的张国荣
2003年的4月1日，本来也是个高三生也会傻乐的愚人节。
“某某某，老师让你去趟办公室！”
再过一会，就能看到哄堂爆笑或一顿暴揍。
然而，这样的玩笑开过，就传来张国荣自杀身亡的消息。
最开始的几分钟，大家都认为是愚人节的玩笑。
消息确定，让今后的每个愚人节，悼念不断，过得不能太轻佻。
其实，张国荣的绝大多数粉丝要比我们大一些，但是，这仍然是我们茶余饭后前桌后桌的讨论的重要议题。
“我邻居家的姐姐都哭了。”
“他那么出名，为什么跳楼自杀啊？”
“会不会是他杀？”
娱乐信息还不发达的那时，我们靠这种交头接耳感叹生命无常、世事变幻。
世事的确变幻·非典不速自来
高考提前，是我们一上高中就知道的。教育部2001年就宣布了这个决定。据说是因为每年7月北方天气太过炎热，南方洪水频发，对高考复习阅卷交通都带来很多不利的影响。
当时很多评论：“黑色七月终于不在”。
那时，互联网还不普及，智能手机还没有诞生，普通人从报纸上得到了关于“非典”的信息。
我家里有一份《燕赵都市报》，那是报纸的黄金年代。
但广州、香港、果子狸、钟南山，感觉离我们的北方小城很远。
03年春节过后，该开学开学，该复习复习。“高考”是位于“非典”之上的关键词。
校门口的小卖部生意很火，总是播放着《盛夏的果实》《眉飞色舞》《奔跑》《绿光》，让我现在回忆起来的画面自带背景音乐。我一直都在纳闷莫文蔚唱的是“盛夏的果实”还是“剩下的果实”。
那条小巷里的煎饼、石头饼、鸡蛋灌饼、烤串还散发着诱人的香气，午餐晚餐时间能比学校食堂吸引更多的饕餮客。
老师们在按部就班地进行一轮复习、第一次模拟、二轮复习、第二次模拟。那时，隔壁的衡水中学在如何拼命，我们还不太了解。
高三的老师都是高级配置。我们的语文老师英气潇洒，最喜欢他转身往黑板上写字的样子；数学老师憨憨可爱，不给我们文科班讲过多的难题，狠砸基础知识让数学不好的我获益匪浅；英语老师的纯正发音让我至今难忘，一般过去式、过去现在式之类的语法条分缕析如数家珍；历史老师语速快而清晰，满满的要一黑板笔记仍在脑海中擦不去；地理老师勤勤恳恳，亲切认真，不幸的是，如今已阴阳两隔不在人世。
我还有个不上晚自习敢跑出去看“流星花园”的英姿飒飒的同桌，语文老师发现她在课上偷偷看书，想叫她回答问题，她还总能对答如流也是神奇，但也换来一声冰冷的“坐下”和一个“白眼”。
老师们在谆谆教诲，少了一个月，咱们得尽快往前赶，要不然怕讲不完。
很多同学的心里，恐怕更多的态度是“早死早超生”。
一切正常进行，一切又暗流涌动。
据说，药店的板蓝根抢空了，体温计也贵的出奇。
当北京也进入非典重灾区的行列，小汤山是在新闻里经常听到的词，我们这座北方小城也慌了起来。
学校宣布，高一高二放假回家，高三全体师生住校，封闭式管理。
整个校园成为高三党的天（jian）堂（yu）。
独家记忆·封闭的住校生活
惊起一滩鸥鹭。
很多同学没有住校经验，不适应突如其来的集体生活；
一天三顿只能吃食堂，而食堂的饭菜质量自然不能要求太苛；
上下铺晃来晃去，是否影响睡眠质量；
不能在家熬夜学习，时间是否够用；
学习资料太多，都带到学校也不知道放在哪里；
一系列的问题如约而至，不安引起抱怨，抱怨引起不满。
因为那时太年轻，我们当时只考虑到了自己。
试想，安排宿舍、疏解情绪、保障安全、物资供应，这一系列的问题都需要老师们去解决，班主任、主任、校长们24小时也都不能回家，这是把所有高三生的照顾、监护、督促责任都揽到了自己身上。
时至今日我才觉得，与那些让高考生放假回家的学校相比，这的确是一种作为和一种担当。
这一声17年后的“谢谢”但愿师长们能听到。
高考会延期吗？
也是当时我们的疑问，还有同学为此打起了赌。
不管延期不延期，都要认真复习！老师时不时地告诫我们。
同学们真的感受到了高考的紧张气氛。
课堂上都在认真听讲、笔记，
自习课上三年来的最鸦雀无声，
晚自习，很多同学围着辅导老师问个不停，
就连那个曾经在女生的苹果上写下“到此一游”的调皮男生，也开始埋头做习题。
家长们比我们还着急。
马上就要高考，却不能衣食起居照顾，担心担忧地收拾被褥衣服，告诫要自己抓紧复习，宿舍内要友爱忍让。
每天的中午晚上，成了固定的探视时间。
学校伸缩门，见证了你的懒。把脏衣服空投给妈妈，再把干净衣服拿回宿舍；
门口的保安大爷，见证了你的馋。爸爸再把鸡腿空投过来，你吃得津津有味。
那时，我们还没有日常生活戴口罩的习惯，
但是每人一支体温计，需要在课间按时给生活委员上报体温。
教室和宿舍里也有熬醋消毒的味道。
同学们依旧嘻嘻哈哈，记忆最深的是玩“墩人”的游戏。
为了分散人员，学校在非餐时间也开放食堂，我们也可以闻着“饭香”做着“五三”——每个高三党都懂的简称。
还可以在宿舍复习，我因为忍不住听了半天周华健的磁带还内疚良久。
即使这样，因为封闭在一起，仍然有青涩的爱情萌芽在萌发，或成为美谈，或无疾而终，都是某些人的最美记忆。校园外面“谈恋爱不如跳舞”还时不时地传来告诫之声。
非典和高考·你是否参透了人生
邢台日报的同学，翻到当年报纸上的一张泛黄的黑白老照片。
照片记录了一个瞬间，也成了永恒。
邢台公交公司为高三学子提供了公交车集体送考，
我们举着旗、排着队忐忑地走向考场，
也决绝地走向未知的人生。
若不是有这次疫情，还有多少人会回忆起2003年琐碎往事，
若不是有这次高考时间变动，还有多少人会记得是2003年的我们开启了6月高考的大幕。
时间过去太久，能想到的只是片段。
但是，
当你因辅导孩子作业而咆哮的时候，不要忘了高考考完数学后，被题目难到痛哭的泪水；
当你工作不顺抱怨人生的时候，不要忘了当初走进考场时的脚步匆匆。
桀骜不驯的青春、
青涩懵懂的青春、
怅然若失的青春、
若有所思的青春，
并没有因为非典疫情而停下半步，却因为高考增加了一份重量。
今年的高考又重新回到七月，身边的朋友们调侃还得再开一次百日誓师。
高考紧张、焦虑、不安，几家欢乐几家愁。
然而如果拉长镜头，你才会发现
那时的人生不确定和多种可能和为梦想拼搏的机会，是多么难得，难得到一生只有一次。
后来的书读得再多，也不如《过秦论》《赤壁赋》背得滚瓜烂熟；
后来的路走得再远，才发现最关键的是高考的那一步。
后来结交的人再多，也只有在老同学面前才是真实的自我。
方兴未艾是事业，暖人心肺是友情，
酣畅淋漓是理想，言犹未尽是人生。
17年过去，旧时光越发泛了黄，但我相信，
高考陪你走过的青春，不比初恋少几分。 【本文原创·忘了标签】
閱讀更多 紅樓幾層 的文章
