在娛樂至“死”的時代裡，流量為我們送來一個又一個網紅，成了人們茶餘飯後的談資，有些網紅因流量而生，最終也隨流量而去。有些人雖然以網紅“出道”，卻憑藉著實力，從此走入了大眾的視野裡，開啟了新的人生旅程。餘秀華就是這樣的一名“網紅”，與眾不同的是，她的走紅是因為一首詩，刷新了我們對詩人的定義。
一、生命以痛吻她
1976年，餘秀華出生在湖北鍾祥市石牌鎮橫店村裡一個不知名的農家，不幸的是由於難產缺氧，餘秀華患有先天性腦癱，這讓她說起話來口齒不清，走起路來搖搖晃晃。這似乎是命運開的一個小玩笑，但卻是餘秀華悲苦前半生的開始。
先天性的殘疾，給餘秀華帶來的不僅是行動上的不便，還有身邊嘲笑的眼光。高中還沒有讀完，她就輟學回家了，開始跟著父親學習養雞。但餘秀華酷愛讀書，在家養雞時，書櫃裡左邊是魯迅，右邊是巴金，中間夾著一本《實用養雞大全》。
為了打發無聊的日子，餘秀華在這個時候，開始寫詩，她的手抖得厲害，每寫一個字都要用左手摁著右手才能勉強完成，但因為喜歡，寫詩成了她每天最開心的事情，餘秀華就這樣度過了她人生中一段難得清心安靜的日子。
二、黑暗婚姻中的唯一亮光
19歲時，餘秀華在父親的安排下，嫁給了一位流浪到本村的男人，他比她整整大了十幾歲，“倒插門”“先天性殘疾”這些字眼，註定了這樁婚姻的起點就是一種交換。在她丈夫的心裡，他作為一個健全人，比殘疾人高貴多了，對她沒有絲毫的尊重可言，更不用說精神上的交流。
兩人的婚後生活，整日充斥著無休止的爭吵，餘秀華在一部紀錄片中坦言道她老公看見她寫詩就覺得煩，她看見他坐在那裡也覺得煩，兩人都互相看不順眼。
有一次，他的丈夫向一個老闆討要800元薪水，讓她去攔住老闆的車，認為她是殘疾人，老闆不敢撞她。餘秀華質問丈夫真的撞上怎麼辦，丈夫沒有回答。餘秀華暗諷道在丈夫的眼裡，她的生命只值800塊，還不如一頭豬。
像這樣不計其數的生活細節如蟲蟻般吞噬著餘秀華的婚姻，而寫詩成了她20多年婚姻煎熬中的唯一亮光。唯有在文字中，才能讓她能夠逃離現實、有稍許喘息的機會，那些無處安放的不堪和失望，那些無人能懂的孤單和落寞，在詩句中得到了釋放。當命運和生活處處以痛吻她，她卻尋找到了藏身之處。
三、橫空出世的“農民詩人”
2015年初，餘秀華一首名為《穿過大半個中國去睡你》引起了網民狂熱的點擊，在這樣一個談性色變的時代裡，大多數人都被詩人明目張膽的詩句驚到了。於是大家普遍存在著獵奇的心理互相傳播著，有傳到知名詩人那裡，他們對它的評價竟然還不錯。當然也有些人，對這樣一首看起來如此“低俗”的詩嗤之以鼻。但不管怎麼說，餘秀華火了。
很多人對這首詩的作者產生了好奇，都在猜想到底是一位受到怎樣文化薰陶的詩人，才能筆所無忌地寫出這樣行雲流水的詩句。出乎所有人的意料，這位詩人高中學歷，是一個地地道道的農民，患有先天性腦癱。越接近現實的真相，人們越難以接受，於是“腦癱患者”“農民詩人”“蕩婦”“用放蕩的文字博人眼球”“刷流量的網紅”“悖論者” 各種標籤一下子全部湧了上來。
四、一位認真真寫詩的詩人
對此，餘秀華接受採訪時曾說：“《穿越大半個中國去睡你》只是寫詩而已，我什麼都沒幹啊。如果寫作都不能表達真實想法，寫作還有什麼意義？寫作一定要是真實、誠懇的，這是作者對自己最基本的要求。”
餘秀華其實是像大多數人印象中的農村婦女一樣，骨子裡是一個非常含蓄的人。面對鋪天蓋地而來的流言蜚語、各種不堪入目的標籤，這位詩人也足夠坦然：“標籤就是一張紙，遲早會掉的，我不需要共鳴。”
火了後的餘秀華，雖然面對著諸多爭議，卻依然保持著早上6點起床，做家務到8點，然後開始寫作的生活習慣，在詩詞的海洋自由地徜徉，堅持以她筆寫她心。後來，餘秀華相繼出版了3本詩集，總銷量達40餘萬冊，成為了近20年來國內詩歌集銷售量之冠。並且以她為主人公的紀錄電影《搖搖晃晃的人間》，也在2017年成功上映。
“大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯。一些不被關心的政治犯和流民，一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴”，還有一位在認認真真寫詩的詩人餘秀華。
五、我想抱著你，抱你在人世裡被銷蝕的肉體
餘秀華的人生就像一段過山車，經歷了太多的大起大落，但難得是她寫詩的初心從未改變過。可能去搜索她的名字時，依然會有“農民詩人”“腦癱患者”“蕩婦”等充斥著謾罵和嘲笑的關鍵詞，這是餘秀華的錯還是某些人心理的偏見在作祟？
我們可以質疑一個詩人的作品，但是我們不能抱有偏見地去詆譭一個詩人的出身， 更何況她還是一個身殘志堅的詩人，當命運和生活處處以痛吻她時，她在詩詞中報之以歌。
對於餘秀華來說命運是不幸的，先天性腦癱註定了充滿艱難的人生。但同時，命運對她來說又是幸運的，讓她遇到了詩歌。就像餘秀華詩詞裡寫到的那樣：“一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，詩歌充當了一根柺杖。”
在這個生活節奏如此之快的世界，一位先天腦癱患者用詩歌做“柺杖”、搖搖晃晃地出現在公眾的視野裡，我們有權利不停下自己的腳步，報之以同情或幫助，但我們有義務，不奪走她的“柺杖”，讓她繼續在詩詞的海洋裡自由地徜徉，給她足夠的空間，讓她用自己的“柺杖”去丈量生活的深度。
閱讀更多 左岸楓史 的文章
