如果我们回到18世纪的英国，除了能感受工业革命到来之时的混乱和激情，同时也会发现欧洲医生的疯狂，尤其是外科医生。
约翰·亨特
1728年，约翰·亨特降生于苏格兰的一个穷苦家庭。他20岁这一年，意识到必须学一门手艺，才能养活自己。没有办法，约翰·亨特只能来到伦敦，投奔自己的哥哥威廉·亨特。
哥哥威廉·亨特已经事业有成，他在伦敦开设了一间解剖学校。也就是说，约翰·亨特即将进从事一个神奇的职业：外科医生。
18世纪之前的欧洲医生，大致可以分为两类：有文化有地位的内科医生，经常干兼职的外科医生。
稍微了解欧洲医学的人都知道，在整个漫长的中世纪，那些掌握医药学知识的医生们都高高在上，他们宁愿使用一些有毒金属给病人催吐，也不愿意拿起手术刀——开刀见血被认为是低贱的工作。
于是，当时的“外科医生”不得不由其他人兼职——比如理发师或者刽子手，只要会动刀子的就行。到了18世纪，外科医生虽然地位有所提升，但依然水平堪忧，毕竟他们缺少足够的尸体，用来进行解剖练习。
所以，医学院的学生们非常痛苦，即便他们再有学习的热情，也不得不等待学校有新鲜的尸体可以解剖——当然，大多数时候都是老师解剖，一大群学生围观学习。当时一位苏格兰的医学院教授，就用一具尸体讲完了一门整整100学时的课程。缺乏练手的机会，可能是当时医学院学生最苦恼的事情吧。
约翰·亨特来到哥哥的学校，也发现了尸体的重要性。
达芬奇绘制的人体解剖图
哥哥威廉·亨特本来也是外科医生，开办学校也是培训那些解剖学学生——但是，威廉有一个致命麻烦，作为外科医生，他发现自己经常晕血。
一个晕血的外科医生，自然不再适合处理和解剖有关的事情，于是他把大部分的工作，都交给了弟弟约翰·亨特。
20岁出头的约翰·亨特精力充沛，对于动刀子充满了热情。所以他很快就熟悉了尸体解剖，并且成为了一名外科医生——再强调一遍，18世纪的外科医生并不需要多严格的教学和考核，毕竟很多学生毕业了都没动过尸体。
约翰·亨特运气非常好，在哥哥的解剖学校可以优先动刀子，他还在圣乔治医院当上了外科医生，可以专门给一些穷人做手术了。伊丽莎白时期的英国，工业化让城市中挤满了穷人，为了缓解社会矛盾，政府对一些“有救济价值”的穷人会有适当的帮助。
所以，约翰·亨特有机会给大量的穷人做手术，这些人不得不靠救济才能活下去，也根本不会在乎外科医生水平如何——就算是被拿来“练手”又如何？反正也没人关心他们。
在医院的工作，让约翰意识到，年轻的医生们如果不多多练习解剖，水平不可能有所提升。于是，他在哥哥的学校中鼓励学生亲自动手，多积累经验。所以，这所学校中的学生，几乎人人都有一具尸体可以练习。
那么，约翰到底从哪弄来这么多尸体呢？
刑场上会有很多围观者
其实，从15世纪开始，医学院就已经有了固定的尸体来源——刑场上的犯人尸体。近代解剖学之父安德雷亚斯·维萨里年轻的时候，就有过一次神奇的经历。《欧洲死刑史》中记载，1536年，维萨里在法国的一座城市外散步，发现城门口的绞刑架上，有一具完整的骨骼。于是，他毫无犹豫的爬上绞刑架，取下来几块骨头带走了。接下来的几天里，他又多次偷偷回来，把骨骼都拿走了，“除了一只脚、一个膝盖骨和一只手的手指外，基本上整个骨骼都被他取下来了。”
解剖学家有没有尸体，就要看死刑犯多不多了。约翰·亨特生活的时代，死刑犯确实很多。圈地运动导致无数的农民失去土地，涌入城市。他们穷困潦倒，自然也犯罪率极高。1688年英国进入了“血腥法典”时期，当时大约有两百多项死罪，随便偷点东西都会上绞刑架。所以，不缺死刑犯。
1752年，《谋杀法案》的颁布，英国更是允许解剖学家认领被执行死刑的谋杀犯尸体，用于解剖使用——这让如约翰·亨特这样的外科医生非常兴奋，一旦有犯人要执行死刑，下面必然围了一群解剖学家。
大多数的犯人都是上绞刑架，他们往往要挣扎一段时间，才能真正死去。在这期间，外科医生们和死刑犯的亲属已经挤到了跟前，互相怒视着对方，做好了动手的准备。一旦死刑犯的尸体被放下来，免不了一阵争抢。
英国学者特雷弗·诺顿所著的《冒烟的耳朵和尖叫的牙齿》中，就有这么一段“离奇”的记载：“从绞刑架上下来的尸体想必还是温热的，于是外科医生和死者的亲属好一番不体面的拉扯争夺。有一次实在激烈，被争夺的重罪犯因此醒了过来，后来被判缓刑，还有了新名字，人称‘半吊子麦琪’。”
这其实还不算恐怖，因为外科医生着急用新鲜的尸体解剖教学，所以常常抢到尸体就立刻动刀子，“有那么几次，解剖学家手术刀下的‘死尸’出人意料的在解剖桌上坐了起来……”
想象一下这恐怖的场景，一位罪犯在剧痛中恢复了意识，坐起来忽然发现自己的身体已经被剖开，而周围都是围观的医生和学生……
单单是约翰·亨特的学校，每周都需要几具尸体，要是再加上其他的医学院和解剖学家，死刑犯的尸体显然不够用了。
18世纪的盗墓者
于是，很多底层市民看到了赚钱的机会。最初，像约翰·亨特这样的外科医生，经常会贿赂殡葬人，让他们偷偷把棺材里的尸体偷出来，在里面换上石头做样子。负责掩埋死者的殡葬人当然非常乐意，这些外科医生们出手还是很阔绰的。
然后，穷人们意识到这是生财之道，于是开始盗墓。当时的英国法律，严惩盗窃财物的行为，随便偷一只鸡都有可能上绞刑架——但是，尸体不算财物，只要盗墓者将棺材中的随葬衣物留下来，他们就不算违反什么重罪。
盗墓迅速发展，很多团伙分工明确，效率极高。解剖学家们有专门的联络人，当他们需要尸体的时候，就可以提前预定。盗墓者四处挖掘刚下葬的尸体，然后迅速装进大桶里，用最快的时间送到客户的手里。18世纪的都柏林地方报纸上，曾经专门刊登文章提醒“盗墓者”，要求“体面起见，请把宝物包装的稍微仔细一点。”
当解剖学家和医学院默认这种行为之后，盗墓贼也有恃无恐了。而随着尸体价格不断上涨，盗墓者开始抱怨：他们经常半夜去挖掘一座新墓，结果发现已经有人捷足先登。
18世纪前后的盗墓者有多猖狂呢？1831年，一个盗尸团伙被抓获，他们坦诚的告诉人们，过去12年的时间里一直干这一行，四个人盗窃了近1000具尸体，都卖给了伦敦的几家医学院。
仅仅一个四人团伙，就盗窃了这么多尸体，当时的情况可想而知。
正因为竞争激烈，有些大胆的盗墓者决定扩展一下“业务范围”，开始给医学院提供更为新鲜的尸体。
黑尔和布克
来自爱尔兰的黑尔和布克，最开始开了一家小旅馆。当一位房客不幸死亡之后，他们决定发点小财：用树皮放进棺材里假装下葬，尸体则偷偷送到爱丁堡大学，卖给了外科医生罗伯特·诺克斯，价格是7.1英镑。
这可比开旅馆赚钱多了，黑尔和布克尝到了甜头，于是开始杀人，把尸体卖给解剖学家。一位名叫约瑟夫的体弱多病的房客，被灌醉之后闷死，卖了出去。一个绰号“傻杰米”的人，也被卖给了罗伯特·诺克斯医生——这位“傻杰米”在当地颇有些名气，医生只好先砍了他的脑袋，才拿给学生们解剖。
黑尔和布克一共杀死了16个人，之后就被警察逮捕了。颇为讽刺的是，布克被执行绞刑之后，也被送到了爱丁堡大学，为学生们练习解剖贡献了一份力量。
实际上，黑尔和布克只是代表人物而已，因为即便在他们伏法之后，依然出现了颇具规模的“布克帮”。他们专门用“特殊的手段”，运送余温尚存的尸体给伦敦国王学院。当他们被抓获之后，已经提供了超过1000具尸体。
解剖学家和医学院的学生，肯定知道这些尸体来历不明，他们甚至可以轻松判断出死因——不过，盗墓者编造理由说尸体来源是合法的，他们也不愿深究。毕竟，急需尸体的解剖学家认为，学生的学业更重要一些。
约翰·亨特自然也和诸多盗墓贼合作过，不然去哪弄这么多尸体呢？
英国亨特博物馆
他甚至愿意花大价钱，弄来尸体收藏在自己的博物馆中。比如当时著名的“爱尔兰巨人”查尔斯·拜恩，身高2.4米，就被约翰·亨特盯上了。查尔斯·拜恩在将死之时，叮嘱自己的入殓师，一定要用铅制棺材把自己的尸体封住，然后沉入大海……结果约翰·亨特大手笔的花了500英镑，从入殓师手中买下了这位巨人的尸体。现在，查尔斯·拜恩的骨架，成了皇家外科医师学院亨特博物馆的镇馆之宝。
这么明目张胆的盗墓和杀人，最终激起了市民们怒火。毕竟没有人愿意死后还被动刀子，家属们纷纷亲自守护墓穴，甚至用铁围栏进行加固，防止尸体被偷。
英国政府也意识到必须改变这一乱象，于是在1832年出台了《解剖法案》。法案规定，贫民所、停尸房内无人认领的尸体，可以交给解剖学家……当时倒毙街头的贫民比比皆是，医学院合法的获取这些尸体用于解剖，无疑对盗墓者是重大的打击。
当然，约翰·亨特也好，其他的解剖学家也好，其实并非十恶不赦之人。只不过对于18世纪的外科医生们来说，积累经验、提高能力，保证手术成功率高，就只能“多动刀子”，勤加练习。那么，为了拯救生命，只能昧着良心，和盗墓者“合作”了。
閱讀更多 七追風 的文章
