耗時將近11個小時讀完《人性的枷鎖》這本書，好像懂了點什麼，又好像什麼都沒懂。
先說說整體印象，就如書本導讀裡頭所說的，毛姆真的很“壞”。“當給一個尖酸刻薄、虛榮浮誇的人配上一雙敏銳的眼睛和一支流暢的筆時，世界上最令人生畏的恐怖武器便誕生了。”
毛姆筆下寫盡了人的小心思和人性的黑暗面，將人的心理活動寫得極為真實和貼切，人們想要掩蓋的醜陋，毛姆非得把它剖析給你看。但若是沒有敏銳的眼睛和強大的文字表達功力，怕也是不能如這般直指人心、令人震驚吧。
讀完這書，最先向自己提出的問題便是：所謂“人性的枷鎖”指的究竟是什麼？
簡單來說大致有這幾重：身體的缺陷、金錢的束縛、愛情的煎熬、生命的意義，還有性慾、宗教信仰的枷鎖。
第一重，身體缺陷
菲利普從小就有跛足。讀書期間，周圍的同學年紀小，也不懂事，經常拿他來開玩笑，菲利普在特坎伯雷的皇家公學甚至被同學所欺辱。因為我身體也有很明顯的缺陷，所以我懂他的感受。即便別人真的沒有關注到自己，自己也還是會覺得彆扭，總覺得周圍人的眼光都集中在你的缺陷上。
因此，菲利普聽了伯父的建議，曾虔誠地向上帝祈禱，即便是到了聖誕節前夜，他生著病，也仍舊在半夜起來誠心相求，他覺得只要自己心無雜念，上帝一定會幫忙的。當然，他的祈求並沒有帶來任何改變，希望最終落空。一直到後來，當他在股票市場小賺一筆之後，他便不顧風險，做了個足部手術，以便讓自己的腳行動更加自如些。
掙脫人體缺陷這重枷鎖著實不易，關鍵在於個人態度，當然，如果周圍的人多數表現出一種關愛和善良的態度，便能更好地幫助我們走出困境。就如菲利普戀人之一諾拉所說：
如果你對自己的處境總是心存不滿，企圖反抗，那隻會給你帶來更深的羞恥。你的悲慘遭遇只是上帝讓你背上的十字架，而之所以選擇由你來負擔，是因為你的肩膀比其他人都更強壯。這是上帝的好意，你應該樂在其中，不能把它視作悲傷的源頭。
第二重，金錢的束縛
菲利普一段時間以來都是受到金錢束縛，曾經深切地感受到貧窮帶來的無助感。當他下定決心要學畫畫時，伯父因為不支持他的決定，不願意掏出一分錢。但善良的伯母最終偷偷地賣了自己的嫁妝，讓菲利普得以去巴黎學習繪畫。
然而，就如菲利普老師福瓦內所說：
你可能會聽到別人說貧窮是對藝術家的最佳鞭策。說這話的人從來都沒受過窮啊。貧窮就像扎進你皮膚裡的釘子，他們不知道這會讓人變得多麼摳門，會讓你遭受多少羞辱。貧窮會砍掉你的翅膀，像癌細胞一樣侵噬你的靈魂。倒不是說要有多富裕，可起碼要有足夠的錢來維持尊嚴，有足夠的底氣不受打擾地工作，能慷慨誠實地做事，能不靠他人獨立生活。
事實上，菲利普到巴黎求學這一段經歷，讓人不禁聯想到作家毛姆的另一本知名小說《月亮與六便士》。主人公查爾斯·斯特里克蘭拋棄一切，在四十歲時與妻子離婚，遠離家鄉，一人飽嘗貧窮和飢餓的煎熬，忍受精神上的折磨，甚至幾次差點死去，但他仍舊不撞南牆不回頭，把繪畫當做信仰地無所畏懼地前進著。
但畢竟像查爾斯這樣的人還是少數，在藝術這一行業裡，多數人最終都只能屈服於無法養活自己這一現實。
最典型的案例就是菲利普的同學範寧·普里斯，儘管她對繪畫充滿無限熱情，但她卻沒有畫畫天賦，但再多的藝術的熱情，也不能化為金錢和物質，沒有強有力的物質支撐，最後也只能低下驕傲的頭顱 ，普里斯最終在骯髒的小屋裡上吊自殺，這給菲利普帶來極大的震撼，他開始思考，自己是否要放棄畫畫，對藝術的熱愛真的能夠讓自己生存下去嗎？
第三重，愛情的煎熬
儘管菲利普交了不少女朋友，但其中以菲利普對米爾德里德的感情最為印象深刻，很多人包括我在內，在閱讀這一段經歷時，內心都始終交織著鄙視和同情的情感。
面對米爾德里德，菲利普真的低到塵埃，把自己弄得極其卑微。儘管菲利普明白，米爾德里德根本就不愛自己，只是把自己當做備胎和糧票，然而菲利普還是無法剋制地想要接近她。無論米爾德里德如何對待他，他都能在最後選擇原諒她。
“他送她很多金鐲子、手套、手帕之類的小禮物，在她身上花的錢早就超過了他能負擔得起的標準，但他就是忍不住地要送，只有送禮物時才能從她臉上看出一點笑意。她知道所有東西的價值，收的禮物越貴重，露出的笑容才越燦爛。可菲利普不在乎這些，只要她能獻上一吻，不管是用什麼手段換來的都無關緊要了。”他甚至出錢讓米爾德里德和自己的朋友去巴黎旅遊，只為對方開心。
這種愛，幾乎是扭曲的、只存在於精神上的。我不知道這算不算愛情，還是一種依戀，又或只是一種得不到月想要的征服欲。但我們可以知道的是，這與他此前對威爾金森小姐的愛戀完全不同，和威爾金森小姐的愛僅限於性慾和肉體層次的，一旦肉體上獲得了滿足，便很容易熱情消減。
第四重，生命的意義
這一層枷鎖，實際上是菲利普從幼稚走向成熟過程中逐漸領悟到的，是他經歷了周圍親人和好友、照顧的病人的幾番離去之後才體會到的。
當好友克朗肖不為人所知地去世時，菲利普在內心吶喊道：“究竟為什麼而活著？”克朗肖年輕時追求藝術和各種眼花繚亂的東西，但誰料最後屍骨未寒之際就已經為世人所遺忘。他的詩集被二手書商廉價出售，除了成全一個咄咄逼人的記者寫成一篇評論稿外，他的人生似乎再沒有任何價值。聽起來極為悲涼，然而菲利普也是通過這次經歷體會到：
生而受難，久難而終。生命沒有意義。人活著沒有目的。一個人是否降生在這世上，是否還活著或已經死去，這些都是無關緊要的事。生命微不足道，死亡更無足輕重。
既然生命沒有意義，那其實無論哪樣的人生，都理當自有其樂趣。
幸福跟痛苦一樣的微不足道，它們的降臨，跟生活中出現的其他細節一樣，不過是使得人生格局更趨紛繁複雜罷了。
這世上，不是每個人都得追求腰纏萬貫或聲名遠揚才算成功，把生活過得舒心，或者把自己的潛能發揮得淋漓盡致，那也就是一種成功。所以我們也不必為自己的卑微感到失落、沮喪，活得安心自在也算是一種本領了。
因此，當他發現自己做醫生時，能夠被病人喜歡和信任，當他發現薩莉全身心地愛戀著自己時，他決定放棄到處旅遊的想法，決心與薩莉開始幸福而美好的家庭生活。不管是哪一種選擇，它都自有其意義和樂趣，就如岔路口的兩條道，不要太過於糾結選擇哪條，因為每一條都有其獨特魅力，道路兩岸的風景也從來不會重合。
和《月亮與六便士》一樣，毛姆的這部作品同樣極富生活哲理。雖然我曾經也很羨慕查爾斯·斯特里克蘭不用瞻前顧後，能夠內心熾熱地瘋狂追求自己真正所愛，但不得不承認，菲利普才更加貼合我們普通人——
有迷茫也有覺悟，曾經犯傻、自卑，但也在不斷成長，一面苟且於眼前的生活，一面也向往著詩和遠方。
但只要用心體驗每一種選擇和每一種生活方式，把每次的選擇和考驗都看作是在人生編織一條巨大而美麗的“地毯”，那或許我們走到人生盡頭時，即便發現自己並不偉大，過著二流甚至三流的人生，但在死前我們也能心滿意足地說：
我曾經享受到一流的幸福，曾經擁有自在安心、愛意相隨的人生。
往期文章：
閱讀更多 嘉麗欣 的文章
