娟子，昨天晚上我夢見你了，我又看見你站在漫野的金黃中，紅衣，白帽，卡通圖案的大口罩幾乎要遮住眼睛。周圍的人們好像是在舉行什麼慶典，皆大歡喜的背景下，突兀著的你完全就是協奏曲中那個不小心彈錯了的音符。
然後，那個鋪滿了夕陽的路口開始有車來車往，密集的穿梭給人以時空交錯的幻覺，娟子，我彷彿看見你正在課堂上發奮圖強。接著你到了病房裡，吐，翻江倒海的吐。我拼命想要靠近你，可我醒了，於是，寂寂的暗夜裡，有淚流成河。
娟子，我親愛的妹妹，在許多年前離開，之後，再也沒有回來。
娟子總是喊我大姐，因為我差不多要比她年長十歲。小時候，我極不情願地抱著她坐在床頭上左搖右擺，她就用哭聲表示抗議，而且每次都不忘在我懷裡尿尿。後來好不容易熬到可以連拉帶扯地拽著她上街，她就開始指著路邊的報刊亭明目張膽地勒索：“大姐，棒棒糖。”
那個報刊亭兼營些小雜貨，還捎帶著賣羊肉串，所以即使夏天旁邊那兩棵垂柳也總是被燻得半青不黃。娟子從小就有極敏銳的觀察力，更何況這裡這麼有特點。我搖頭，“不買，吃多了牙疼，”可一扭頭看見娟子眼巴巴地望著我，一顆心就禁不住顫了又顫。
“咱們買別的好不好？”
“好。”
娟子從小就好養，像貪吃的小豬，什麼都吃得開心。那時候我上初中，為了滿足她吃零食的慾望，我不止一次把生活費省下來，心甘情願地餓肚子，然後我們倆一邊竊笑一邊在老媽的責怪中故作慌張。
到後來娟子開始忌口了，幾乎什麼都不吃，除了乾果。所以我把核桃一顆一顆地剝好，完完整整的，把蘿蔔切成片兒，放在水果盤裡，娟子見了，說：“大姐，冬吃蘿蔔夏吃薑，”我們誰也沒說後半句，因為疼。
娟子得病是在2001年，最初只是脖子裡有個小腫塊，大夫說可能是淋巴結核，用了一段時間的抗生素也不見好，正好我出門，便帶娟子去了北京。娟子興高采烈地跟著我，我們當時誰也沒太當回事兒。
到了人民醫院，拍了片子，醫生看過之後很嚴肅地說狀況不是很好，讓我們到腫瘤醫院確診一下。這意味著什麼我心裡再清楚不過，因為那年大姨因癌去世，我知道她的整個治療過程。
忘了是怎麼去的醫院，也忘是怎麼從醫院裡出來，只記得走到廣場時人群中一片歡騰，因為那一天是2001年7月13號，北京申奧成功了。
我帶著娟子回家。坐在火車上我無比希望火車脫軌，那樣的話我們就順理成章地死了，死了，就可以一了百了。可什麼也沒有發生，火車平安抵達。
從車站出來，有個蓬頭垢面的小女孩把端著破茶缸的手伸向我們，娟子給了她幾個鋼崩兒，然後就哭。她說：“大姐，她真可憐，”她反覆說，反覆哭。我知道，無論我怎樣掩飾，我那冰雪聰明的妹妹還是猜到了診斷結果。
7月份，烈日炎炎，我們住進了醫院。那真是一段不堪回首的日子，也是從那時候起我開始一心一意地討厭夏天。我眼睜睜地看著娟子，看著她後脖頸上長了許多又黑又長的汗毛，頭髮卻掉光了。
娟子很平靜，讓人心悸的平靜。在治療的間歇。我帶她去了一次桂林，去了一趟海南，她還想去西藏，我要她等病好了再說。
娟子也真的好起來了，第二年春天起，她可以只吃中藥，隔兩個月去一次北京。她的頭髮長出來了，很短很清爽，噴點摩絲隨便一抓就會很有型；衣服卻越穿越糊塗，偶爾上街總穿那件她本來不喜歡的紅襖，媽媽買的，半洋不土。
只是從那以後，娟子的生活裡再也沒有遙不可及的理想，所有單薄的幸福不過是母親以手加額時掌心的溫度，只是從那以後，母親的園子荒了，繁華錦繡變成淹沒光影的蒿草，鼎盛枯榮，都不過是上帝的風景。
老爸的花長得挺精神，因為娟子喜歡。娟子陪著老爸，不，確切地說是老爸陪著娟子屋裡屋外的忙。娟子還給它們取了新名字：米蘭叫蝶樹瑞珠，金琥叫雕刻時光，吊蘭叫媚眼如絲……
在那幾年裡，娟子長過兩顆智齒，養過三隻綠毛龜，還有一隻名叫愛德華的兔子。她還用泡沫塑料做了很多南瓜馬車，當然無關乎愛情。
零六年，娟子離開，沒有吐血，也沒有傳說中的痛苦。不過瘦得不成樣子，嘴唇幾乎裹不住牙齒。
我們燒掉了所有關於娟子的東西，除了記憶點不著。那盆被娟子喚作“彼時天涯”的鶴望蘭莫名其妙地死了，我覺得那可能是娟子最喜歡的花。
守著空蕩蕩的房子，想起小時候每次帶她出門總是很小心，生怕走散了，如今我真的把娟子丟了，看來老天誠不欺我！想娟子想得狠了，我就不由地想起她給我的信，那時我剛結婚，她想我。
大姐：
你買的窗紗很漂亮，掛起來後我們的房間像盤絲洞。月光總能透過來，偌大的床上一個小妖精在想念另一個妖精。
現在，我有時候會穿你的裙子，抹你的口紅。因為你走了，我想你。你總不來，我只好扮成你，從東走到西，假裝我就是你，從西走到東，假裝是你回來了。
你離家那天站在院子裡回頭看，你可真難看，我看了又看，越看越幸災樂禍。聽說男人都喜歡漂亮的女人，你這麼醜，姐夫肯定不喜歡。如果那樣最好，你會常回孃家住，我能繼續守著你。呵呵，大姐，你肯定想不到，我現在正對你的幸福虎視眈眈。
大姐，如果我這樣說話你不愛聽，我就換個喜聞樂見的方式再講一遍：
五百年前我是孫悟空，你是牛魔王，我們在春光爛漫的花果山相遇，彼此惺惺相惜，就燒黃紙、喝雞血、拜把子，你說既然我是齊天大聖，你就做個平天大聖，你本領沒我大，願意聽我的。
五百年後孫悟空還是一條單身漢，牛魔王卻有了妻如花、子如玉，品位也江河日下，馴養醜陋的避水金睛獸，所以孫悟空就想平了他的洞穴、砸了他的座騎……
……
娟子，你看你真厲害，睚眥必報的，害得你姐賣了房子，也賣了車，可牛魔王不恨你，真的，一點兒也不。
娟子，我親愛的孫悟空，你現在是在陪那個囉嗦無能的胖和尚西征嗎？我知道那個胖和尚總要被抓走，你聽不得幾句好話，所以總要去救他。不過你自己要當心，別傷著了。還有，你沒有白馬騎，累了就歇會兒，實在不行就自己飛，別相信那些南瓜馬車。
娟子，我親愛的、親愛的孫悟空，你也愛我們，不是嗎？可是你現在離咱家究竟有多遠啊？你能翻那麼厲害的跟頭，怎麼還是回不來？
怎麼，還是，回不來？
原創不易，誠謝瀏覽，更多精彩，盡在“暢悅空間”。
閱讀更多 暢悅空間 的文章
