那些放棄城市住進鄉村的年輕人，到底圖什麼？
那個來了很多年輕人的“網紅”大墨雨村，如今變成了什麼樣？
大墨雨村
“一種自然而然的選擇，對我們倆來說是這樣的。我們更願意待在大自然裡面，那種狀態下才是放鬆的。”
在昆明城郊村子住了一年後，她輕描淡寫：沒有感覺放棄太多，也沒什麼可損失的。即便兩人都沒有鄉村生活的背景，她坦言對於大城市也沒有特殊感情，高薪、高水平物質生活都不是他們在意的。
蹭蹭和月明的家
2年前，月明和蹭蹭，一對來自北方的80後“神仙眷侶”：一個程序員，一個生態學碩士，放棄一線城市北京的生活和事業，千里迢迢來到雲南，住進一個村子裡，自己動手改造農民房。
住進大墨雨村這一年多，他們自己動手改造租來的農民房，建起木工坊。每天，月明去村學給孩子們上課，或進行自然教育；蹭蹭則一頭扎進木工坊擺弄木頭，偶爾進城給小學生上編程課。心情好的時候，他們一起上山撿木頭。
自然愛好者
蹭蹭 不會焊電路的程序員不是好木匠
兩個北方人：放棄光鮮亮麗的北京，隱居素不相識的雲南
9月，我在距離昆明30分鐘車程的大墨雨村見到月明和蹭蹭時，一度感嘆“別人的人生”並不總是騙人的。
月明作為“嚮導”，帶領我們一行城裡來客遊覽“網紅村”大墨雨村。村口新建起的“洋樓”，與村子深處改造得很藝術的雲南鄉村土基房形成鮮明對比。令人欣慰的是，這個歷經300年風雨的彝族村落，完整的保存著土牆、土主廟、各式舊風俗……
大墨雨村閒置的土基房
“嬢嬢，吃飯了嘛”“今天菜都賣完了嗎”……沿途村裡嬢嬢們打招呼，“在北京的時候，合租在一層樓裡，一年不會見幾次面，不要奢求有交流。”徹底離開城市的月明，不止一次感慨城市與鄉村的差異。
改造後
在他們的家與蹭蹭打照面時，一身風塵僕僕的工作裝、長期摸木頭和修機器而黢黑的雙手……一副典型的“木匠”，令人聯想不到，2年前的蹭蹭還是北京寫字樓裡的程序員。
黑龍江女孩月明，新疆男孩蹭蹭，大學畢業後在北京相遇相戀直到修成正果。彼時，月明的工作是做自然教育，蹭蹭則是程序員。離開北京的念頭是在工作高壓中產生的，通勤時間、週末加班，並且“氣候啊，生活節奏啊，都不是我們想要的”。
與雲南的結緣是月明2016年的一次雲南旅行，返程後，沒多久又帶著蹭蹭再訪這個自己先動心的地方。3個月後就辦好離職手續，把家從北京搬到雲南。
蹭蹭和月明
2017年到2018年，亦正是大批北方人來到雲南買房置業定居的關鍵性時間點。但月明和蹭蹭是反向的，在昆明的一家自然教育機構工作一年之後，他們向更偏僻的地方遷徙。
2018年3月，徹底告別城市生活，距離昆明市區不遠處的大墨雨村，租下一間農民房自己改造，開啟徹底的屬於他們的鄉村生活。不會蓋房子的程序員不是好木匠
上蹭蹭的木工體驗課時，他沒有教科書式的課程規範。在教會你使用工具之後，全然由你自個去發覺可能性。
他把村裡以前的嫁妝櫃做成沙發擺在院子裡，給家裡的貓做了個高科技的餵食機，帶著學生們建了間草屋……
嫁妝櫃改成沙發
月明說他擁有變廢為寶的魔法技能，“木頭在他手中不會浪費。”根據樹枝形狀做成“手”造型擺件；被蟲子蛀了蟲道的木頭做成門牌；有人指定再做一個木頭哨子，聲線卻不一樣了……在蹭蹭的工作間，沒有長得一樣的木頭作品。他說能標準化批量生產就沒意義了。
木頭藝術品叢林中，有件格外醒目：幾塊圓木拼成人形，彎腰駝背，蹭蹭覺得做著做著特像自己，於是再給它做了個包。
而在月明心裡，做木頭的最大樂趣，大抵就是“結婚時我們用木頭給對方做了戒指。”
彼時窩在北京租來的房子裡做木工的蹭蹭，終於在大墨雨村有了整整一個院子的工作室。居住的地方放在二樓，一樓整個露天院子都是工作間，這邊堆木材，那邊種菜，樹上的果子熟透了掉下來，貓捉著玩耍。
租來的土基房，月明和蹭蹭花了好長時間改造。沒有推翻重建，請來村裡的師傅，在原來的基礎上切磚、上樑，加高一層。剩下部分，從裝門窗、刷漆，到蓋廁所，蹭蹭一點點搞起來。
月明形容他是個結構性思維很強的人，包括木工坊的結構到物件添置，儲物空間，也沒學過，但就是靠著天分摸索著完成了。收來的二手機器和木材，山上撿來的木頭，9.9包郵的紅木廢料……慢慢堆積成內容豐富的工作室。
蹭蹭的工作間
“我覺得現在生活的就挺自如的，沒有哪個時刻覺得特別的艱難。”即便在他們此前的人生裡缺失蓋房子這項體驗。
這大概與他們的生活理念和熱愛相關罷了。對房屋沒有太高要求，簡單的翻修與裝飾，反倒與旁邊的老房子絲毫沒有違和感。沒有太多預算，加上15年的房租，大概花了10萬，他們擁有了一個“世外桃源”的家。
大墨雨村生活的100種可能性
月明和蹭蹭有多重身份，共同融入到一個新老交替的村子中去。
在沒有被模板化分割好的每一天中，月明有時一早起來去村學給孩子們上課，夏天帶城裡來的孩子去山野田間進行自然教育的夏令營，沒事的時候就種菜。
蹭蹭呢，有時埋頭一整天做定製的木作品，空閒時研究電腦和機器。到了約定的時間進城給小學生上編程課。更多的時候，兩人一起上山撿木頭，回來給鄰居們做做門牌。
“在這兒就不像城裡，你只能打一份工有一份的收入，在這邊收入是多元的。”他們也不必擔憂生活來源。
畫家、建築師、公益人、藝術家、多肉達人……還有做古琴的、玩攀巖的、開民宿和咖啡館的，辦村學、做生態農業的，還有純粹養老的……“神秘”的新村民！
“我的手機壞了，村群裡說一聲就有人拿來舊手機‘送給我’。”然後他們給對方做一些木工作為回饋。菜熟了分給其他人，需要借東西群裡說一聲。基於共同愛好，他們一起攢局：自然農法、自然建築、中醫、占星、舞蹈、女性成長、樂隊。
給鄰居做的門派
這種社群的生活理念，延續到與老村民的交流中。月明回憶起至今最盛大的一次活動，是在去年聯合老村民一起舉辦的800人規模團圓飯，還有延續下來每月一次的村集。在日常中，鄰居嬢嬢們見面會遞給你一把菜，邀請到家裡吃飯，他們則幫著修修電視網絡什麼的。
也因此，大墨雨村和千千萬萬的農村不一樣了。新村民的到來為村裡帶來了經濟收入。但隨著年輕人越來越少，他們也擔心當地傳統文化失傳。新村民想辦法讓這個村莊保持活力，比如開彝繡班，請村裡的繡娘教大家做繡花鞋。
“來的人多了，老村民租了房子搬到外面去住，感覺把他們擠走了。”村不再是村，這也是新村民們的擔憂的。
另一種生活體驗：永續生活
不同於其他“新鄉村生活”，100多位新村民，在大墨雨村實踐了“永續生活”。
月明和蹭蹭在自家建起生態旱廁，自己堆肥，院子裡養雞種菜，撿垃圾做生態磚。
永續生活的實踐是從【麗日】的主理人婷婷開啟的，因為認同感大家一道參與起來。
社區倉庫
麵包房
實際上，做自然教育的月明，在北京生活就在租房的小陽臺利用泡沫箱養蚯蚓、堆肥、種菜。來到大墨雨村，有了天然條件，家裡乾溼分離的生態廁所，不僅節約了用水量，還能堆肥用以種菜。院子裡挖了池子，排出的生活汙水經植物過濾又變成可再利用的中水。
在大墨雨村沒有滿天飛的垃圾，他們收集垃圾，進行垃圾分類，做成生態磚用來砌牆。舊衣服舊玩具則收集起來，捐給物資貧乏的貧困山區。
說起永續生活，月明說村裡的老人就“很永續生活”，廚餘直接餵雞，地裡的枯枝爛葉發酵成肥料，以前洗頭用皂角。“他們不需要理念支持，天然就是這麼做的。”月明擔憂的反倒是年輕人帶來不環保習慣。
自己蓋房子、做木工、當老師、繼續從事自然教育、實踐永續生活……在這個“離城又不離塵”的網紅村生活一年多後，月明覺得“好像現階段已經獲得了最大程度的自我實現”。
但她又覺得她和蹭蹭的生活方式代表不了大多數。“這種模板可能只存在於跟我們比較類似的一部分人而已。”
大墨雨村會是人生終點嗎？
“這裡不會是我們生活的終點，15年租期到了我們也才40多歲，到那時，再考慮去其他的地方，尋找人生的下一站。
閱讀更多 米蘇米修 的文章
