行醫多年，我經歷的生死造假 | 人間
《心術》劇照
子女代表開門見山，“醫生，你們估計他到底還能活幾天？這樣治下去，費用也太高了。我就坦白給你說了吧，我們那裡最近要拆遷，按人頭補償，要是這治療費用比他那份拆遷費還高，那我們也承受不起。”
1
去年夏天，婦科收了個女病人。來之前，她已經在當地一家診所治療數日，未見好轉。
辦理入院手續時，醫生要身份證。她老公從包裡拿出戶口本，恭恭敬敬地遞給醫生，“身份證前些天丟了，還沒來得及補辦，用戶口本行不行？”
因為之前也遇到過類似的情況，醫生並沒懷疑，照著戶口本在入院證的姓名欄裡寫下了“張世蘭”三個字。男人拿著入院證去收費室交預付金、醫保本，順利地辦妥了入院手續。
她的病情並不樂觀，術後的病理檢查證實為卵巢癌III期。
得知結果時，男人耷拉著腦袋，一手託著額頭，一手攥著大腿處的褲子，沉默了好半天，才抬起頭，紅著眼睛問，該怎麼治，同時請求醫生不要告訴病人。
最終，病人還是知道了。
負責巡迴的小護士說，男人坦白時，一說完就趴在床邊哭了，倒是病人很平靜，還笑著安慰男人，說讓他看開點。
除了治療方案，男人特別關心費用，常常拿著費用清單來諮詢哪些不能報銷，哪些可以報銷，能報多少……同樣的問題，翻來覆去地問。
解釋的次數多了，醫生也不勝其煩，“所有費用都是嚴格按照國家的醫保政策報銷的，等出院結算時，如果你有不清楚的地方，專門負責醫保的人員再一併給你解釋，好不好？”
他紅了臉，囁嚅著點頭說好，退出去，在門外站著。等醫生接診完其他病人，他又畏畏縮縮地走進去，小心翼翼地開口，“那個，醫生，我還想請問一下，要是不報銷，會花好多錢呢？”
醫生快抓狂了，“你有醫保，怎麼會不報銷呢？你放心，我們不會亂收你的錢，該報的一分都不會少！”
“那，那她的病是不是會記下來？我的意思是，我看你們都把病人的情況記在電腦上了，是不是會一直留著？”
“這叫病歷，每個病人住院都會有，肯定會留下的，得保管幾十年，醫保局也會隨時來抽查。你如果需要，可以複印給你。”
“醫保局還要查啊？”
“當然啊，他們要查有沒有弄虛作假的情況啊。咦，你問這些幹什麼呢？”
“呃，沒什麼，覺得奇怪，隨便問問。”
2
幾天後，我們終於知道是為什麼了。
那天，他在醫生門外徘徊了好幾次，才走進去說了情況：原來他們冒用“張世蘭”的身份就醫。醫生懵了，趕緊查看收費室裡張世蘭醫保本上的頭像，確實不是病人。
他坐在我對面的椅子上，很不安，一個勁地道歉，“對不住啊，實在對不住啊，我們是農村戶口，不能買居民保險。張世蘭是我嫂子，看我家太困難，想幫一把，才主動把醫保本借給我們用的。”
“那她有沒有買新農合？雖然新農合沒有居民醫保報的多，但也能報銷很大一部分。”
他滿臉無奈，“我們孩子有病，常年進醫院，欠了太多錢。前幾年我都給她買了的，今年我在外面打工，是她去買的，只給我和孩子買了，自己沒買。哪曉得剛好就遇上了呢！都怪我，要是早點帶她來醫院就好了……”
“用嫂子的醫保本，我們也害怕出事。我找人打聽過了，人家說要是查出來，不但我們自己要遭，還要連累嫂子，她以後都不能再享受醫保了。我老婆信基督教，從來沒幹過啥虧心事，做了這事後，她天天睡不好。我們商量了好些天，還是決定說出來……”
第一次遇到這種情況，我也覺得不好處理，立即向院長彙報。院長組織醫務科討論後，拿出了應對方案。
一方面，醫院草擬了一份“關於患者xxx套用張世蘭的名字就醫的情況說明書”，讓病人抄寫一份，夫妻兩人簽字按了手印，留下身份證複印件。
另一方面，叮囑主管醫生、護士和保衛科人員，注意病人動向，防止病人悄悄離院。同時，嚴查各樓門窗，加強巡邏，生怕病人出意外。因為市裡的另一家醫院，就曾有一位身患絕症的老人，半夜三更從病房溜出來，跳樓自殺，兒女索要公道，醫院無奈賠錢。
我拿著情況說明書，讓他先看看是否屬實。他接過去，又很快地遞回來，“我讀書不多，有些字不認識。”
“那我讀一遍給你聽。”
“不了，我相信你。”
我愣了一下，還是堅持給他讀了一遍。
他想了想，很認真地問我：“是不是我寫了，一定不會連累我嫂子？”
我點點頭：“我們不上報醫保局，保證不會對她有影響。”
“那我就放心了。”他鬆了口氣，端坐身體，接過筆，一筆一畫地抄寫起來，最後，用力地按上了手印。
我跟他一起到病房找病人簽字按手印，走到病房外，看見裡面有一圈人，正圍著病床閉目祈禱，神情莊重而虔誠。他輕輕說：“那都是她的教友們。”
我聽見病人的聲音，虛弱但清晰，正在懺悔自己的罪過。在她停頓的間歇，教友們會不約而同地開口：“仁慈的主啊，請您赦免她吧！”
我退了回去，不想在此時此刻進去打擾她們。
● ● ●
沒了醫保，對一個本就負債累累的家庭而言，高昂的醫療費用瞬間變得無比沉重。我讓他找村裡出一份貧困證明，向醫院申請減免部分費用，可餘下的還是壓得他喘不過氣來。
病人堅持回家，說讓萬能的主決定日後的命運。
男人到辦公室簽字放棄治療。攥著筆，盯著紙上很多不認識的字，他徵愣了很久，眼睛由空洞漸漸變紅，像是漲潮一樣，慢慢泛起一層一層淚水，最終蓄滿了眼眶。他側過頭，用粗糙的手掌捂住眼睛，狠狠地揉了幾把，才重新轉過來，低下頭，開始簽字。
他寫得很慢，很用力。在名字後面，自己添了一句話：“對不起，我想治，可實在沒錢了，家裡還有孩子！”
第一個“想”字寫錯了，塗抹了一番，又重新寫了一個。
歪歪扭扭的一行字，看得人眼睛發酸。
3
病人出院的那月底，我又遇上了一個“假病情”。
女人30多歲，模樣漂亮，在男人的陪同下來醫院檢查，主訴月經推遲一週多。醫生初步推斷可能是懷孕，開了尿檢和B超。
在B超門口排隊時，女人稱實在憋不住了，故先去做了尿檢。尿檢結果很快出來，顯示陽性。兩人很高興，連聲向醫生道謝，然後去排隊做B超，進一步確診。
隊伍很長，男人排了一會兒先行離開了。輪到女人時，她進了B超室，忽然反手鎖上門，從包裡掏出一疊錢，分成兩半，往兩個醫生手裡塞，“醫生，幫我出個懷孕的報告單吧！”
原來，她早些年做過多次人流，最後一次手術時遇上大出血，止不住，切了子宮。在這個男人之前，她還有過一個相戀數年的男友，在她坦白了曾經的經歷以及這輩子都沒法再懷孕的事實後，本來已經定好日子的婚禮取消了，還遭到了對方的謾罵毆打。有了前車之鑑，這一次她選擇了隱瞞。
但這個男人遲遲不說結婚的事，她急了，才想出假懷孕這一招，想盡快把婚事定下來。
外面還有病人等著檢查，B超醫生沒辦法，安排助手把她送到了辦公室。
“尿檢是怎麼回事？”我問她。
她摸出一隻煙，點上，手有些抖，狠狠吸了一口，“我表妹的。她懷孕了，本來我和她約好，她在衛生間裡等著，我用她的尿檢查，讓他親眼看到我懷孕了。然後我想辦法把他支開，表妹再代替我進去做B超。結果尿檢過後，她反悔了，害怕出事就跑了。”
說完，她把煙摁滅在面前的一次性紙杯中，停頓數秒，重新抬起頭，眼神中透著一股狂熱，“我實在沒辦法了，你們就幫我出一張報告吧，價錢隨便開。他也是離過婚的，有一個女兒，歸他，我會把他女兒當親生的帶。他還想要一個，要是知道我懷不上，這婚肯定沒法結了……”
女人最終還是走了，至於她到底如何給男人解釋B超的情況，我們不得而知。男人也沒再來過醫院。
4
後來，我去外地開會，參加的都是各個醫院的醫療行業從業者。
中午用餐大家閒聊時，我無意中提起了那個“假病人”和“假病情”。沒想到，大家紛紛放下筷子，講起了各自遇到的“假”事。
有個醫生說了一本“假病歷”。
她們醫院的腫瘤科很厲害。一次，有對年輕人到腫瘤科就診，病人是女孩，男孩是男友。女孩已經在當地醫院做過手術，那次是專門衝著醫院的名氣想來看看恢復情況的。
男孩彬彬有禮，從包裡拿出一大疊整理好的就醫資料，從入院記錄、檢查化驗報告、手術記錄、病理報告到出院記錄，等等，相當齊全。
醫生接過去看了一番，沒什麼問題，就是一個良性腫瘤，手術挺成功，各種複查報告也是前幾天剛做的，顯示恢復得很好，似乎沒什麼複查的必要。
謹慎起見，醫生按手裡的報告單解釋了一番，並詢問是否還要複查。
男孩勸女孩，“你看，我就說沒事，別自己嚇自己了。檢查太頻繁對身體也不好，你才檢查過，要不然過一段時間再查？”
女孩同意了。
而後，男孩單獨找到醫生，掏出了另外一份病歷，神情悲傷，“醫生，這才是真的。你看看還有沒有好的治療方法，哪怕能緩解一點點也好，她疼得很厲害。”
醫生一看，嚇出了一身冷汗，女孩是一個晚期癌症病人，基本算是無藥可救了。
原來，男孩是個電腦高手，他怕女孩承受不住，才絞盡腦汁偽造了一份病歷。造得太逼真，連醫生都被糊弄了。而他這樣做的目的，只是因為知道女孩時日不多，想讓她開開心心辦一場婚禮。
一片唏噓中，另一位醫生也講起了“假簽字”的病人。
有次人流手術，接診醫生告知了人流的種種風險後，女人和她老公很配合地在手術同意書上籤了字。
那天人流手術很多，輪到女人時，手術醫生檢查各項資料，很驚訝地發現手術同意書上竟然沒有患者及家屬的簽字。
接診醫生也一頭霧水，堅信自己不會犯如此低級的錯誤，想了半天，才回憶起簽字時對方好像用的是自己帶來的筆。
找他們一核對，果然是筆的問題——他們用了一種自動褪色魔術筆，寫下的字會慢慢消失不見。
即便露餡了，那對夫妻也沒有絲毫尷尬，態度很囂張，“不籤就不給做手術，許你們定規矩，就不准我們想對策了？你們這本來就是霸王條款，出了風險都是病人自己承擔，把你們的責任推得乾乾淨淨的，我們給了錢的，出了事，你們就得負責！”
醫生要求重新簽字，兩人罵罵咧咧半天，走了，撂下一句話：“你們不做，有的是地方做！”
5
最後一位醫生講的是“假救治”。
有一次，她們醫院內科送來了一位中風癱瘓，喪失生活自理能力的老人。
老人情況很不好，肺氣腫、腎功能不全、多器官衰竭、營養不良……最觸目驚心的是身上大量的壓瘡，膿液、腐肉、惡臭，幾處最嚴重的地方已經可以看見骨頭，整個人基本就只剩一層乾枯皺巴還千瘡百孔的皮，包著隨時都可能分崩離析的骨架。
老人一度陷入昏迷，家屬來了一大堆，圍在辦公室，神情激動，要求務必把老人救回來。
那種發自肺腑的神情語氣，顯然不是裝出來的。醫生有些糊塗，既然有這麼多的孝子賢孫，老人又為何會到如此悽慘的的境地？
該上的治療措施都上了，費用自然也是蹭蹭蹭地往上冒。到第四天，病人仍然在死亡線上掙扎，沒見好轉。病人家屬拿著費用清單在走廊轉角處嘀嘀咕咕了半天，最後派出了一位代表，找到主管醫生。
他開門見山，“醫生，你們估計他到底還能活幾天？這樣治下去，費用也太高了。我就坦白給你說了吧，我們那裡最近要拆遷，按人頭補償，要是這治療費用比他那份拆遷費還高，那我們也承受不起。”
“我們商量了一下，人呢，你們還是儘量救，但是那些太貴的藥啊機器啊，能不用就不要用了……”
更改醫囑時，主治醫生忍不住嘆了一聲，“生死之際，父母子女，也不過是一筆加加減減的賬。”
大家都以為老人熬不過去了，沒想到，他硬是挺了過來，還在逐漸好轉，恢復了自主呼吸。
忽然有一天，那個家屬代表又出面了，要求停止所有治療，包括最基本的葡萄糖和鹽水，說是看老人活得太痛苦，不想讓他繼續受罪了。
醫生心裡咯噔一聲，試探性地問了一句：“這次拆遷你們家賠了不少吧？”
說到拆遷，他喜形於色，笑得很歡喜，“也沒多少，還湊合吧！”
● ● ●
最後那幾天，老人活得很痛苦，喘不過氣，又滴水未進，還要忍受身上鋪天蓋地的疼痛。他躺在床上，不能動，不能說話，卻尚有知覺。會下意識地從喉嚨中發出呻吟，偶爾還有幾滴渾濁的眼淚順著眼角緩慢地往下淌。
他的家屬就坐在床邊，充耳不聞，低著頭，全神貫注地玩手機。或者乾脆離開病房，眼不見心不煩。
而隔壁床，同樣是一位重病癱瘓、無法言語的老人，境況卻大不一樣。鼻飼、擦洗、翻身、按摩，三個兒女對老人的照顧無微不至。入院數月，老人身上依然乾乾淨淨，一處壓瘡也沒有。他們還專門帶了床單被套，說老人喜歡暖色調。
三個兒女中的老大也已經是60多歲的老太太了，她來找醫生，要求換病房，說話時，淚眼婆娑，“我們不是受不了裡面的屎尿味，而是受不了那股人性味，他們這是活活要把老人憋死、餓死啊……”
勉強撐了幾天，老人嚥下了最後一口氣。家屬辦好死亡證明，給他換上新衣，離開了醫院。
醫生說完，大家沉默了，氣氛有些沉重。
都說醫院是人性的試金石，一眼望去，有善有惡。諸多真真假假，說到底，不過是人間百味。
閱讀更多 停下悅讀 的文章
