咸陽，我只是熟悉這個城市！

今年國慶，鄰傢伙伴從瀋陽搭機到咸陽，我們一起去西安，準備第二天回老家山陽。時值深夜，滴滴司機閒聊中說“你是咸陽人吧”？我頓時啞然。望著窗外的車水馬龍，記憶一點一滴的復活。

咸陽立體交通網夜景圖

這些年，我輾轉很多地方，最後在咸陽落腳。常坐車經過渭河。那是小學時熟識的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”裡的渭城啊，可是，這些年毫無喜悅。渭城的古渡口架起秦都橋和風雨廊橋，新橋雨後春筍一般在渭河上橫亙。多少次在夜色裡漫步，看到橋身的燈火闌珊。我在早春的未央路行走，街邊是兵車行的浮雕，青青的柳枝在搖曳。我在初夏的中山街行走，街旁是市博物館，高大的藥槐鬱鬱蔥蔥。我在深秋的西道巷行走，秋風吹渭水，落葉滿渭城。我在暮冬的咸陽湖畔行走，秦都的高樓聳立，倒影在湖岸。不知不覺，我對這裡已熟悉起來。

我記得初來咸陽的那天，一個人走在陌生的城市，心裡滿是對故鄉的思念和離開的決絕。如今，我已在這裡生活了五六年，但對故鄉的思念和離開的決絕仍然沒有改變。每到週末，便心情愉悅急不可耐地擠上公交，踏上地鐵，坐大巴，倒通村車……

我的父母一直生活在老家。父親身體極差，卻不得不照顧母親的起居。每次回家的路途，經過許多村莊，看到許多人，辛苦而平淡地生活著，包括我。冬天裡，我打開電火盆，好讓患類風溼十幾年的母親能暖和點，可是我轉身出去的瞬間，她就關掉，我哭笑不得。

老家屋後有山。我幼時，見父母在地裡載過青松，種過小麥和玉米，還種過黃豆和芝麻。父親在屋後栽了許多核桃樹，長勢好的如今已經有兩層樓高。父親嫁接的幾棵柿子樹，已掛果多年。現在父母已好多年不曾去過山頂，雖然二十分鐘就可以到頂。坡角的地裡，父親把他和母親墓已修好，墓前栽了一株古柏和兩棵大葉女貞。我在墓前栽了一顆櫻桃樹，四周種上了黃花菜。

到家那天，我拉著兒子的小手，一起爬上山頂，站在山頂，讓兒子看我們的白瓷紅磚新房，我想，他是否知道，我小時候住過的石板土木老屋？看著連綿不斷的群山和蜿蜒的河流，兒子激動不已。我小時候喜歡去河裡摸魚抓蟹，如今兒子也最愛拉著我去小河邊玩。每次他不開心撅起小嘴時，我只要說一句，走帶你去河邊，他頓時笑逐顏開……生命的延續就是這樣的普通,又是這樣的神奇而美麗。

假期結束。我擠通村車，坐大巴，踏上地鐵，倒上公交，……又回到了咸陽。而咸陽，我只是熟悉這個城市。

作者｜周俊華，男，陝西省山陽縣人，武警。【生在甘肅】自媒體合作作者。