清晨六點，天還沒亮。春熙路王府井旁邊，已經有一班人蹲在地上分報紙了。
半個多小時分完，天矇矇亮，這時候，老幾個會抽上一根菸，聊幾句頭版新聞。
將近七點，這班人馬才騎車離開，因為去太早了，門衛都沒開門，投不到。
今年是嚴組長從事送報員的第19年，老嚴說可能再幹不了幾年了。走得晚的送報員這時候還在報紙上抄寫地址，我問他做這行辛苦嗎？他一邊寫，一邊重複道：“辛苦，辛苦。”
// 黎明破曉前 //
報紙發行業是活躍在後半夜的工作，當世界靜下來享受黑夜，印刷廠卻在追趕天亮。
編輯部把稿發給印刷廠，排版、排膠片、製作、調試之後開始印刷，時間已近四點。全成都十萬張報紙五點前全部印刷完畢。司機接過濃墨的新聞紙立馬出發，沿線分發至30多個分報現場：王府井、騾馬市、十二橋……
300位送報員凌晨五點半起床，冬天更早，有的四點半就要起來，到分報點下報紙。分報點沒有固定場所，通常是街邊、大廈門前。
分報，於2個小時內完成全部投遞，將幾萬份日報商報分發到單位、散戶、商鋪、寫字樓的訂戶手中。至此，一次自凌晨開始的優美接力告終。
一個班組人員配比是6+1，有些是7+1，也即七位送報員一位組長。每個送報員有自己的線路，而組長每天輪換一位送報員的線路，因此每個人每週可以休息一天。
組長說這是一份“三百六十天的工作”，因為沒有任何法定節假日，春節也不休，四點半起床工作。
每年夏天會遇到雨季，不過雨再大也要送報。這幾年雨少運氣好，總在分完送到之後才落雨。但途中下雨的情況也常有發生——衣服打溼、手機淋溼、滑倒、報紙也髒了。
每天的報紙數量一份也不多一份也不少。髒了、掉了、送錯了，就只能去報鋪自己買來賠。很多時候，送報員上樓投遞，底下不知道誰路過，看到車上有報紙就拿去走了。
送報員一天要送100份報紙，摞在車的踏板上，還不到膝蓋高，“原來厚報紙時代每個人要送200份，比現在還要多，那時候訂報紙的人多。”
// 厚報時代 //
厚報時代大概是十年前。
厚報時代因報紙厚而得名，那時候一份報最多能做到160版，夾一二十種商業廣告，提前幾天就要做好準備。厚報相應的發行量也高，單成都商報一家報紙的發行量就能達到65萬份。
厚報時代的記憶，是每個報業工作者最鍾情的談資。
羅大哥是錦江青羊兩個區的發行站長，25歲進入商報，工作26年。他親眼見證了商報1994年創刊，從第一個萬福橋站點發展到五個站點，又發展成十個站點，推廣到郊縣；從每天發行幾千份，到幾萬，又到幾十萬份的過程。
最開始，商報只是一個內部報刊，後來合併《科技生活報》得到刊號，才得以對外發行，當時名叫《成都科技商報》，一週只賣四期。
用了不到一年，商報就發展成了日刊，慢慢地把“科技”二字去掉，恢復了《成都商報》。
“開始我們是贈送，送報員相當於業務員。在配送的時候，一個單位訂了多少別的報紙，就贈送多少份商報，一個月後，我們就每家每戶，一個單位一個單位去徵訂，當時還會贈送禮品、抽獎，搞了很多促銷活動。”
羅站長剛來的時候就是業務員。他印象最深的是去黃田壩飛機場社區的一次徵訂，他們提前和社區聯繫好，發下通知：“星期五下午兩點到五點鐘，成都商報的工作人員要上門訂報紙。”
“我們一點鐘就過去了，擺了兩張桌子，兩個人，一人拿十本收據，排了好長的隊哦。可能有五六十個人，拿著現金，——排隊訂報！我們把十本收據都開完了。我們還說：大家都放心，今天肯定，再晚我們都可以給你定。”
“老百姓對商報的人員特別好，雖然我們不是記者，但一說是商報的工作人員，還要上門，人們就非常熱情，全都來排隊。我們去了兩個人都不夠，手都開酸了，還要輪換著一個人收錢一個人開。”
送報紙要送到鐵報箱裡。記得最火爆的一年，年初全都是新訂戶，老羅和同事騎著自行車挨家挨戶安鐵皮箱，一天安裝一百個：“自行車一次最多馱五個，我們凌晨一點鐘還在外面安，安不贏了。可明天一早報紙就要送到。”
人們都願意訂，所以商報發展快，也掙了錢。2001到2004年發展最快，鼎盛時期光是廣告版面收入一年就十幾個億，夾頁廣告能掙6000多萬。那幾年，房地產很火爆。
夾頁廣告是單獨夾在報紙裡廣告單，現在很少見了。當年最多的時候一份報紙能夾三十份廣告。——報紙都沒有廣告多。從採、編輯、印刷、投遞，大家一起做，從凌晨十一點夾到天亮，一晚上掙一百塊錢，每個人都很高興。
商報還發過二十次號外：千禧年、熊貓節、奧運會……“記得那幾年，幾乎每月都要搞一次。我們組織人在街頭免費發，發三五個小時。”
2004年，全成都平均工資300塊，而送報員的工資是平均工資的兩到三倍，而這樣的送報員商報有2800多名，還不算站長。
這就是那個厚報時代。
// 銷量下滑 //
這些年，手機網絡迅速發展，圖文視頻等等新媒介大大拓寬了人們獲取信息的方式，用手機讀新聞比報紙更快。於是，報紙銷量開始下滑。
時代所趨，自2014年起，國內不少紙媒開始縮減出版週期，甚至休刊轉戰新媒體，其中還包括成都本土的《成都晚報》和《天府早報》。
與此同時，發行站的業務明顯萎縮。
原來，送報員送完報紙，還要在小區、寫字樓門口擺徵訂點。現在沒人訂報了，送報員空下來的白天只能找些別的工作去做，可以說現在所有的送報員都額外做著一份兼職。
羅大哥的發行站前兩年嘗試過拓展業務，比如配送外賣，不過這些上了年齡的送報員，配送不如年輕人快，後來，外賣慢慢也就不跑了。
現如今，發行站只保留著唯一的一項送報業務。羅大哥估計這幾年紙媒的銷量還會下滑，也可能還會再下滑一陣子就停下來，讓報紙成為一個小眾而長尾的事物。
閱讀更多 談資成都 的文章
