夏日鳴蟬趣

曾幾何時，蟬便是夏的標籤。炎炎暑季，若沒了終日蟬鳴，那算不得夏的。

蟬在我們這也叫作知了。立夏僕始，伏氣初上，淮河兩岸的灣地彷彿一夜之間便奏起了百樹的知了聲。清晨，未睜開雙眼，先聞到的不是晨嵐，不是炊煙，是知了，驚醒了向晚的夢，卻又對它怪降不來。午後每每是那樣的酷熱，雞拉搭著翅膀，狗伸長了舌頭，人也離不開室內的陰涼，但沒有什麼能夠阻擋了那滿枝的高歌。或深或淺，或長或短，唱到日暮，唱到三更，不歇亦不眠。

村裡長大的孩子都學過捕蟬的，比不了螳螂，倒也學得幾分。辨聲，尋覓，埋伏，伺機，出手而中，快樂的是個中的樂趣。聽大人說知了是害蟲，專吸樹汁，我們也就問心無愧，好似為民除害一般，將“生擒”的蟲兒細細把玩。捏住鼓膜區分“老啞”和“老叫”，剪去蟬翼任其爬行，丟進水裡看它撲騰……把玩過後，有放生了的，有餵食雞鴨的，也有自個燒了吃的……這些大底算是童年的記憶吧。

然而，燒熟的知了是沒有油炸的“毛猴”好吃的。我們管知了的幼蟲叫“毛猴”或是“知了猴”，拇指大小，軟殼多肉。太陽落山的時候，它們從沉睡的大地復甦，腦袋頂出一個個小洞，僕出地表即爬向最近的樹木或蓬蒿，然後在半腰蛻化，振翅而去，留下空殼懸掛在那兒。起初，沒有人想到它也會是美味，只道是個其貌不揚甚至可謂醜陋的蟲子而已。不知從何時起，據說城裡人視之為饕餮且價格不菲，遂有人前來收購。於是很快，便因此派生了一個詞，名曰“逮毛猴”。

我一直認為這個“逮”字用得妙，一詞兼有捉、抓、捕之意，然而卻不是那麼陽春白雪，從鄉人口裡出來倒是樸實的恰到好處。

驕陽已下，流火未盡，天幾擦黑。蟬聲兀自，夾雜著些許不知名的蟲蟻。一道道或白或黃的燈光乍起，上至八九十的老嫗，下到四五歲的孩童，褲衩背心、睡衣拖鞋，早拋下碗筷的男女老少像蟄伏了一整天的警探，步履匆匆，火眼金睛，只為逮住一個個朝思暮想的賊人。廢棄的飲料瓶、玻璃罐、油漆盒此刻也派上用場，穿個鐵絲、纏根線條，拎上過半的清水，一般的整裝待發。

小樹林裡，人來人往，一圈一圈，趕趟兒似的。鎖定目標，二指輕取，反手入水，一氣呵成。先是“逮幾個啦？”“好好逮，明兒賣錢給你買書包。”......幾個照面，“新媳婦也出來啦？”“小傢伙誰呀？真俊，城裡走親戚的麼？”......俄而有人高呼“又逮了一個。”有人爭論“我先看到的！”有人喊道“××快回家討竹棍，快，夠不著啦。”“咦，掉哪去了？”“哎呦，扎膀子了都。”有大人喝道“別趟遠了，有長蟲！”有小孩抱怨“真難逮，我明個逮住毛猴王，讓所有猴子猴孫都跟著來。”“笨蛋，我在你後面遠遠就看到一個，咯，哈哈哈。”......幾圈下來，有人打招呼“多少了？吆，都滿了！”“沒幾個沒幾個，嘿嘿。”......又過幾圈，“轉不著了，回吧”“嗯，沒了”“誰能守誰發財去吧”......於是燈少了，人稀了，或滿載而歸或垂頭喪氣，黃髮垂髫各自打道回府。彼時，被壓制許久的蟬鳴擊敗鼎沸人聲重又起勢開來。

翌日，天始亮。“收知了猴啦！”“收毛猴啦！”村口已早早圍做一團。塑料瓶、臉盆、罐子，黃燦燦一片，泡了一宿澡的毛猴，格外好看，小販在清點鄉民們向晚的成績。自然又是一番評論：“哇，那麼多哩？”“哪有哪有，好幾個人好幾條燈呢。”又或者“前天沒賣，攢的啊。”......有人湊近小販“你看，這兩個才乍口一點，收了吧。”旁人就附和“就是，就是。”“好啦，好啦，算了，加上這個，你的一共多少個，給，錢。”於是攥緊碎鈔毛票的人兒歡快去了，很快，又一撥圍了過來。

暑期雖然漫漫，熊孩子們終日鳧水捉蟬，倒也不覺寂寞。日子在逮毛猴中溜走，快開學的時候毛猴卻也不見了。幾場秋雨，就只剩寒蟬悽切了。

孩子們走進校園走出校門，日復一日，年復一年，逮毛猴的人換成更衰老和更年幼。一毛兩個，一毛一個，一毛五一個，兩毛一個......毛猴漸已稀少，價格逐年上漲，據說快被逮完了吧。是啊，三載方成，蟬齡不過短短數日，似鄉親們這般逮法，又有多少漏網之魚呢？

好在，我無需杞人憂天，現在的孩子應該不會像從前的我們那樣迷戀知了聲聲叫著夏天。空調屋，手捧著各種電子設備的他們，是否會百忙裡抬眼看一下咫尺的鳴蟬？我已不再關心毛猴，一同逮毛猴的小夥伴也已地北天南，只是偶爾聽到窗外蟬鳴，無端懷念昔日蟬趣起來。