文 | 葉偉民
有些道理不言而喻，再想想卻不是那麼回事，例如寫作。大多學習者收到的建議是多讀多寫。多讀不難，世間好書就在那兒，捧起來大多不會錯。可是，“寫”卻未必如此。
我們每天都在寫，發微信、回郵件、寫方案……但我們並未因此而寫得更好。可以說，泛泛而談的“多寫”，其實是個偽命題。
那麼問題來了，都知道要多讀多寫，那究竟要寫什麼呢？
創作的真相
我們對作家的工作有著太深的誤解和美好的想象。總以為他們天賦異稟，前一天被蒼蠅撞了頭，第二天就決定寫本大部頭，於是刷牙洗臉，坐下來，手放在鍵盤上，第一句有了：多年以後，面對行刑隊……
如果你也這麼認為，小心身後的書架，作家們正在封皮上氣得發抖。
我們和作家之間，除了作品，其他盡是黑匣子，覺得他們從來如此。但是，朋友，這不是創作的真相。才華橫溢如E·B·懷特，也有被憋成內傷的時候，那些舉筆艱難的日子，他這樣描述——
“寫作的想法像一團不祥的雲朵籠罩著大腦，讓我們像夏季時暴風雨到來之前一樣憂慮、低落，因此我們常常在早飯後就歇著，或者隨便到那些亂糟糟的什麼地方去，比如去最近的一個動物園，或者去某個郵局買幾張帶郵票的信封。我們的職業生活一直就是這種沒羞沒臊的逃避……”
E·B·懷特
放到當下，症狀是一樣的。我嘗試翻譯一下：Idea滿腦子飛，卻寫不出一個字。我整天無所事事，葛優癱、刷手機、逗娃、撩狗子……全都不行，還作家咧，想想就覺得挺不要臉的。
可見，哪來那麼多的行雲流水，都是死磕的結果。如果我們坐在書桌前，腦袋空空，雙手懸浮，不知所措，就此斷定自己不是寫作的料，用木心的話說，實在“太聰明，太謙遜，太識相了”。
天才是什麼呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學的天才。寫個九年半，還不能判斷呢。司湯達沒寫《紅與黑》時，如果問我：“木心先生，你看我有沒有文學天才？”我就說：“誰知道，還得好好努力吧。”——木心，《文學回憶錄》
作家每天在寫什麼？
既然每天都要寫，還要寫上十年八年才能論長短，那作家每天都在寫什麼呢？
如果你細心蒐集下名人軼事，有幾位是值得說道說道的。毛姆從18歲開始，隨手記創作素材，50年記了15大本；莫里哀也差不多，袖筒裡藏個筆記本，偷偷記下人們的談話；易卜生常去咖啡廳，假裝看報，暗地裡卻觀察路人；傑克·倫敦想到啥就寫小紙條上，然後貼滿房間。
這幾位裡面，毛姆的示範最為詳細，因為他把筆記出了書。在《作家筆記》裡，他回憶一生，覺得多虧了當年的爛筆頭。
看到讓你眼前一亮的東西，你就把它記錄下來；原本你心中意識流延綿不斷，阻塞了腦海，這個記錄過程就能讓你把這個事物分離出來，或許還能讓你牢牢地記住它。我們都有過不錯的想法，有過真切的感受，本覺得將來應該能用得上，但我們太懶了，不做記錄，最終把它們忘了個精光。——毛姆，《作家筆記》
毛姆
1920年代，毛姆去中國，原本打算寫本遊記，結果筆記記得極詳細，後來放棄寫書，直接出版筆記，就是後來的《在中國屏風上》。
毛姆的筆記是如此詳細，成了他日後眾多小說情節的源泉。作品大多是作家與時間相伴的結果，靠的是經年累月，而非衝動和急智。
而我們的彷徨、痛苦、沮喪和放棄，大多來源於過高的目標和對過程的誤解。除了極少數的天選之子，我等庸人，誰都是開局一條狗，裝備全靠打。
正確的“寫”，是日拱一卒，以時間換空間，而非總幻想一擊即中、一勞永逸。
五個階段，五個建議
究竟寫什麼？從易到難，我有如下建議：
一、隨手記
這是最靈活、門檻最低的一種，一個本子或一部手機就夠了。無論何時何地，一個好想法，一個有趣的場景，一句動人的話或一段精彩的閱讀摘要，都記下來，過段時間一看，你會發現，生活原來早就為你建了一座如此豐富的素材庫。
隨手記又可分“泛記”和“有主題地記”，後者是你知道當下要寫什麼，例如一本科幻小說、遊記或健身指南，從而有針對性地積累；前者是你不確定未來還會寫什麼，把生活的饋贈先存照。
二、日記
流水賬即可，想到什麼寫什麼，除了能讓你重溫人生，更重要是知道時間花在什麼地方了。
三、邏輯自洽的想法、道理或片段
比起前兩者，這一類是更深思熟慮的產出，代表你對某件事、某個現象、某個道理、某個觀念的看法，它是你思想或思考過程的投射。維特根斯坦說過：“我語言的界限就是我世界的界限。”一個東西能言簡意賅說透了，才是你的。你可以給自己設任務，每天寫一條併發在微博等社交媒體上。
四、回答擅長的問題
以上是碎片寫作，靈活自由，相當於小步快跑，缺點是不成體系。烤翅鳳爪雖各有滋味，終究不如獨吃一隻燒雞那樣有型有款。到此階段，我建議你可以嘗試寫千字文，言之有物，言之有理即可。
如果你仍覺難以駕馭，可以藉助回答問題來倒推，這一點我曾有文詳述過：《只用碎片時間，如何一年讀200本書、寫50多篇文章？》
其精髓就是以問題來引導思路，以乾貨來為文字增值，同時獲得粉絲、即時反饋和創作動力。更重要的是，這些答案改一改，就是一篇主題明確、條理清晰的文章了。
問題倒推法尤其適用於有專業技能和興趣特長的寫作者，例如工程師、醫生、探險者、心理諮詢師、營養專家等，對於領域特徵不明顯的泛寫作者，也可以回答一些分享故事類的問題，以情節或哲思動人，當然，這個難度和隨機性會大不少。
五、作品
滑翔、翼裝、跳傘玩得再多，終究是要開把飛機的。當你寫到一定程度，你可能會挑戰大文章甚至出書，這是一個更漫長，更耗心力，更需要自律的征途了。很多作家對寫作生涯都有回憶，像奧威爾、薩特、村上春樹等，他們也痛苦過，只是最終仍留在書桌旁。
最後，千言萬語，無非幾句：
不同階段做不同事，循序漸進；
寫比不寫好；
先寫完，再寫好；
堅持，已經贏了許多人。
閱讀更多 葉偉民寫作 的文章
