“《時代》封面？那是啥？”在澎湃新聞記者聊起有一位快遞小哥登上美國《時代》雜誌封面後，正蹲在地上打包的張永久師傅頭都沒有抬。上海即將迎來多雨的清明時分，在給一份快遞件仔細套上防水袋又貼好防水封后，張師傅才抬起頭，“其他國家的事情，離得太遠了。我每天只想做好自己分內的事情。”
張永久是1998年到上海從事快遞工作的。2007年開始入職現在所在的快遞公司，距今已經13年，負責公司靜安寺商圈內的快遞收發業務，每日穿梭於商圈內的各個商務樓，已經是公司非常資深的老員工了。“我在1998年大洪水的時候就在上海送快遞，2008年汶川地震的時候，正好在一家大樓的20樓送件，當時就感覺整個樓在晃，然後辦公室裡的人都開始往外跑，自己一下子也挺蒙的，不知道發生了啥。後來電梯關了就隨著人流走樓梯走到地面，第二天起床時腿都抬不起來。”張師傅回到公司聽大家都在討論，才知道是汶川地震了，“這還是我第一次碰到地震，也是第一次聽說汶川這個地方，沒想到是在這樣的情況下才知道的。我想上海都有震感，那邊得有多厲害呀，之後在新聞裡看到四川的慘狀就特別地揪心。”說到這裡，張師傅聲音低沉，回憶起來仍然很傷感。
今年碰上了新冠疫情，張師傅開始戴著口罩一家家地送件，讓他想起了2003年非典時期也是如此。但當時的快遞行業並不發達，主要還是公司之間對接的文件物品等，不像現在，快遞已經成為了生活的一部分，驟然停擺會讓人們特別不適應。
“疫情的確很可怕，但是咱們每個人都認真做好防護，做好自己的事情，就沒啥怕的了。”張師傅挺平靜的，聊熟了之後甚至還跟記者開了個玩笑，“嗨，我們每天就是發快遞、送快遞，日子很平淡的，你們這些孩子不要每天總想著搞個大新聞，真要寫就寫鍾南山張文宏這樣的專家吧，咱老百姓愛看。”
家中頂樑柱也曾為收入來源犯愁
“其實你說完全不害怕，也不可能，”談及疫情剛開始的時候，張師傅笑得有點不好意思，“畢竟電視裡、新聞裡，天天播報，新冠病毒又是個全新的陌生病毒。說不害怕，那不現實。”
春節前，張師傅給全家安排的假期非常“適宜”，“每年都差不多，小年夜回老家江蘇鹽城，大年夜三十晚上陪父母吃年夜飯，初一會去親戚家拜拜年串串門，以往正常情況都是在初六左右回到上海，準備初七開工。結果，突然一下子鋪天蓋地都是各種疫情消息，”張師傅坦言彼時非常犯愁，“那時候想得最多的是生活來源問題，畢竟我是家裡的頂樑柱，上有老下有小。疫情最厲害的時候，我天天都在想，這全國人民都一起蹲在家裡，生活來源可咋辦呢，”張師傅有著中國勞動人民千百年來的樸素願望，“人嘛，總是希望大家都一起往前奔，日子才能越來越好不是嘛。”
要維持平淡日子得付出加倍的堅持與努力
張永久師傅告訴記者，初六回到上海後，沒有接到復工通知，心裡其實挺懸的。“太難了，那段時間，真的是熬過來的。”張師傅說，不復工就沒有收入，家裡老老小小都要吃飯，還有貸款要還，“每天都想著快點開工，這個期盼早就壓過了平時想在家‘放長假’休息休息的願望。”他一直看各大媒體的新聞，看到張文宏醫生號召大家說要“悶死病毒”時，他就想，自己文化程度一般，這麼嚴重的疫情，還是得聽國家的號召、聽醫生的專業指導，等正式通知了才能“動”。最後，他決定按照國家通知的時間，也就是2月17號才開始正式復工。
復工初期，在送件時候有許多細節上的改變。比如，以前快遞都是直接送達收件人或者公司前臺，而疫情期間，就只能送到小區門口或者商務樓的指定代收點，然而這有時會造成掉件，有的地方管理混亂經常有人拿錯。一開始快遞員們都不知道這個情況，吃了很多投訴和罰款，使原本就危及的收入情況雪上加霜。“但這是我的工作，不論是為了自己還是為了大家，都必須要做好它！”疫情中的張師傅反而更謹慎、更細緻、更耐心了，“2月那會兒送的件，絕大部分都是口罩、洗手液、酒精、消毒水等等這類防護用品，這些東西，很有可能都是等著急用的，那必須辦好了。”
過了幾天，快遞師傅們就開始適應新的流程。“特殊時期，就特殊處理嘛，頂多是多跑幾次。”張師傅說，現在送件都會先打電話給收件人，然後當面交付。如果不湊巧打不通電話，或是碰上收件人輪值沒上班又不能代收的話，就第二天重新送件，一個件經常能送上三四次。當時大家聊起這些情況，都覺得很麻煩，但沒辦法，疫情尚未平緩，為了安全必須減少任何人的接觸。“那時候心情也緊張，一是要戴口罩，因為新聞裡說了要注重防護，大家都很謹慎，我很擔心這樣的情況要一直持續下去。”談及這段經歷，張師傅聲音低沉了不少。
張師傅坦言，剛復工時，他和身邊的快遞員們都非常“難熬”，因為他們在2月份一個月基本沒有收入。本來以為復工之後心裡能有點底氣，但是沒想到，業務量一下子少了很多，收入就少了很多。“我的同行們都一樣，有些我認識的人失業了，還有些人收入只有之前的1/3，有些人能接到件卻沒辦法發，因為很多地方路還是封著的。一天下來，大家都送不了幾個件。”據他所述，如果疫情前一天平均可以送一百個件的話，那麼剛復工開始的時候，一天七八十件已經算是極好的情況了。
然而，樸素的張師傅身上也有著中國人民自古以來特質——勤勞、刻苦。為了生計，沒辦法也要想辦法，他就到處找兼職，找各種活計。說起這段困難的時間，張師傅的心態已經很平和：“找網店店主送小件，找閃送平臺蹲活兒，找飯店送送外賣……雖然都是零星散件，但總要想辦法嘛，人不能被疫情困住。你們小年輕都是有文化的人，不是有個詞叫‘天道酬勤’？”
希望早點脫下口罩到處走走
“我記得剛剛復工的第一天，街上都沒人，”張師傅十分感慨，“這是咱們平日裡熱熱鬧鬧的上海啊，街上安靜得……唉，讓人覺得挺難過的。我們國家不能這樣下去，我們必須工作起來。”
張師傅和同行們一樣，都沒有被情緒困住，“積極復工、重新出發的人，是很有勇氣的一批人。所以有人穿了全套防護服、防護鏡、一次性雨衣，很多人都非常注意防護，互相接觸時候也很小心，大家都戴口罩、手套、洗手、謹慎消殺，防控意識非常強。走在路上，我們能看到各種形形色色的防護裝備，都覺得很有趣，大家都有點苦中作樂的心態。”
談及現在對疫情的看法，張師傅很樂觀，“我現在還是跟那會兒剛復工時候一樣，希望咱們國家繼續上下一心，趕緊戰勝疫情，儘快恢復正常生活。”停頓了一下，他又感慨地說道：“其實這段時間，我自己和身邊的家人、親戚、朋友，並沒有什麼驚天動地的舉動或者事蹟什麼的，只是想一起快點把新冠病毒趕跑。我們會越來越好的，因為每個人都在認真做自己的事情，這樣齊心協力加油幹，大家就能早日摘下口罩。”
說完這句話後，張師傅又接著埋頭開始給一個紙箱打包，戴著口罩邊說邊做未免有些氣粗，他歇了幾口氣又期盼地說：“至於我自己，只想著等疫情結束後早點拿下口罩，到處走一走，好好做個深呼吸。到大街上、公園裡，曬曬太陽看看花。現在路邊很多花兒都開得很漂亮，上海每年的春天都奼紫嫣紅的，可美了。”
閱讀更多 快遞觀察家 的文章
