1932年3月5日，是启功家祭祖的日子。这一天，母亲特意叫了一个章姓的姑娘来帮忙，并让启功到胡同口去迎接她。
当时，天空中飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，看见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着把花伞，正袅袅娜娜地向他走来。这个姑娘就是母亲和姑姑物色了很久，为他先行相中的章宝琛。
同年10月，启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。婚后，她操持家务，侍候婆婆，把一切打理得井井有条。
1937年，北京沦陷后，启功因为丢了国文教员的工作，日子日趋拮据。启功想卖画赚钱，但当他背上画卷准备出门时又犹豫了。章宝琛理解丈夫一定是拉不下脸来，便说：“你只管画吧，我去卖。
”那天傍晚，天突然下起了大雪，启功见妻子还没回来，便去街上接她。他远远地看见娇小的妻子蜷缩在马扎上，全身落满了雪花。看到他，章宝琛立刻起身挥舞着双手，兴奋地说：“只剩下两幅没卖了。”启功的眼泪夺眶而出。
这样的日子一过就是十几年，直到1952年，启功出任北京师范大学副教授，家境才稍稍好转。不料，母亲和姑姑又先后病倒，两个重病号就只靠章宝琛一人来照顾。
1956年，母亲在弥留之际，拉着章宝琛的手深情地说：“我只有一个儿子，没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。”
1975年，章宝琛积劳成疾，一病不起。深感自己来日不多的她，一日与启功耳语，启功大惊不已，立刻从医院匆匆往家赶。
一到后院，他就拿起铁锨，按照妻子所说的位置挖下去，果然挖到一个大缸。他搬出来一看，共有四个麻袋，一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书竟然全都保存完好，无一遗漏。
捧着自己的心血之作，启功的心在颤抖。
在生命的最后时刻，章宝琛很伤感地对启功说：“启功，我们都结婚43年了，一直寄人篱下，若能在自己家里住上一天，该有多好。
”启功的一位好友听说后，立即决定把房子让给他们。第二天，启功便开始打扫房子。傍晚，当他收拾好一切，迫不及待地赶到医院时，妻子章宝琛与他却已是阴阳两隔……
在章宝琛去世后的20多年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。
他无儿无女，无人可诉，只能将泪与思恋凝成文字，任心与笔尖一起颤抖：“结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少……”句句深情，字字催泪。
2005年6月30日，93岁高龄的启功带着他对爱妻章宝琛的无尽思恋，溘然长逝。亲属将他的骨灰与章宝琛合葬在一起，了了他“来生还要做夫妻”的遗愿。
我们常说，爱一个人很难，但一旦爱上，便再也难以走出。
閱讀更多 文摘旬刊 的文章
