我們渴望勢均力敵的愛情，不願將就。
我們嚮往轟轟烈烈的愛情，滄海桑田。
然而千迴百轉，
我們發現，
愛情不是嬌豔欲滴的玫瑰，
愛情不是隨意說出口的誓言，
愛情是牽了手便是一生，
愛情是彼此給予走下去的支持和期盼，
不過是柴米油鹽的喜樂，細水長流的甘甜。
一房兩人三餐四季，四海三山二心一生，
並肩走過歲月長河，攜手看遍五湖四海。
2005年6月30日，
國學大師、被稱為當代“王羲之”的一代書畫巨匠，
啟功，離開了這個世界，享年93歲。
他無兒無女，獨守陋室，
彌留之際，他說：
“我死後，一定要把我和寶琛合葬在一起。”
“你把一生都給了我，我定要守著你。”
或許那一刻他是幸福的，
終於可以和分離30年的妻子章寶琛再次相見。
這一生，這一世，
他的一顆心只住了這一人，只容得下這一人。
而這場刻骨的愛，
卻是從一場並不浪漫的包辦婚姻開始的。
丨初見丨
她不是雨巷裡那個像丁香的姑娘
啟功的家世十分顯赫，祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟弘晝，他是雍正皇帝的第九代孫。雖是皇族血脈，無奈命運多舛。
他週歲時，父親便溘然長逝，幼年祖父也撒手人寰。一家人寄人籬下，生計問題全靠母親一人操持。
▲11歲的啟功（中）和祖父裕隆（左）以及姑姐丈在一起
1932年3月5日，天上飄著細雨，這天是啟功家祭祖的日子。雖家道中落，一貧如洗，但母親仍敬畏家世，祭祖之事，絕不敷衍。
這天，母親找來一個姑娘來家裡幫忙，這個姑娘就是母親和姑姑物色了很久，為啟功相中的章寶琛。
▲啟功早年留影
啟功來到衚衕口接她，抬頭看見對面的林蔭小道上，一個嬌小的女子撐著一把油紙傘，步履輕盈，緩緩走來。
那一刻，啟功的心莫名地悸動，他想起了戴望舒的那首《雨巷》，恍然間，他覺得這就是那一位丁香一樣結著愁怨的姑娘。
待姑娘走近了，才發現一切全部幻滅。
面對眼前的這個姑娘，一身鄉土氣息，質樸平常，上翻的鼻孔，塌陷的鼻樑，矮胖的身材，絲毫沒有讓人心動的氣質。
但可憐母親的意願怎能違背。那年10月，只見過寥寥幾次的啟功和章寶琛，成婚了。
因章寶琛大啟功兩歲，啟功喚她一聲——“姐姐”。
她的性格與長相一樣，溫順質樸，不識大字，不通詩文，更不懂啟功喜愛的筆墨書畫。寶琛於啟功而言，就是一個十分無趣的家庭婦女，毫無個性情趣。
啟功便沒把這段婚姻放在心上，甚至覺得，結婚是這一輩子最糟糕的事。尤其是這種門不當、戶不對的婚姻。
他並沒有想到，這一場包辦婚姻，卻終得一生知己。
左到右：啟功，章寶琛，啟功的母親和姑姑
丨相處丨
乍見之歡不如處久不厭
寶琛雖然學識不夠，但卻勤勞善良，溫柔質樸。
婚後，寶琛把家裡的一切都打理得井井有條，清晨一睜眼，啟功就看到妻子在仔細地做家務，晚上回家，屋子裡角角落落都光亮如新。
家裡來了客人，他與別人盤腿坐在炕頭，徹夜長談，她則在一旁端茶倒水，添柴生火，不置一詞。
他在家裡練字寫書，她在旁站著，只是欽羨的看著，也不敢多說話。或許她知道，在啟功眼裡，自己不過是個沒文化的鄉下丫頭。
母親和姑姑年邁多病，病痛難忍，便向寶琛發脾氣；啟功有時在外面遇上不順心的事，回到家裡也衝她言語幾句。但每次，寶琛只是笑笑，也不說話。
被愛的人往往有恃無恐。在這些平淡如水的日子裡，寶琛沒有過一句埋怨，她只是兢兢業業地照顧著這個家庭。
無聲勝過言語。漸漸的，啟功的心慢慢融化。他發覺，自己有點愛上了這個姑娘。
寶琛雖沒讀過什麼書，但她的善良、大度、隱忍，卻是多少人讀了一輩子說，都學不來的。
又想起寶琛的身世，更加心疼和憐惜她。寶琛生母早亡，後母待她十分刻薄，她是帶著相依為命的弟弟嫁過來的，從小吃了不少苦。
兩人有了情誼。
婚後七年雖膝下無子，日子卻也過得平順。
其實，世界上本就沒有完全適合的兩個人，所謂“合適”，一定是用心和時間慢慢磨出來。
沒有誰的付出是理所應當，一個人包容遷就，另一個人就要懂得適可而止。
丨相知丨
從未後悔娶她，從此未想要娶別人
可這樣安靜的日子，並沒有過多久。
1937年，北京淪陷，啟功丟了工作，日子變的拮据。
有一天回到家，看見寶琛在燈下十分細緻地縫補襪子，啟功不由得心頭一酸，決定賣畫補貼家用。可當第二天背好畫卷準備出門時，啟功突然遲疑了……
到底是個文人，拉不下臉上街叫賣。
寶琛懂他，主動背過畫卷，“你只管專心作畫，我去叫賣。”
那天傍晚下了很大的雪，卻不見寶琛回來，啟功去集市上接她，遠遠看見本就嬌小的寶琛蜷縮地坐在馬紮上，身上落滿了雪。
看見來尋她的丈夫，突然興奮地揮舞著雙手，衝著丈夫笑道：只剩下兩幅沒賣啦！啟功溼了眼眶……
浪漫或許會敗給柴米油鹽，但沒什麼能夠打敗深藏於心的摯愛。
這樣困苦的日子一過就是十幾年，最困難時候，寶琛把自己的首飾變賣補貼家用。但不論日子有多困窘，她每個月都會給他留下一些錢，供他買書。
婚前，他說這老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很；
婚後，他卻說幾十年來，從未後悔娶她，
也未想過要娶別的女人。
賣畫為生的日子，直到1952年才結束。
1952年，啟功在北京師範大學任教。那時他經常帶班上女同學去看展覽，就有了一些無中生有的“師生戀”謠言。但寶琛從不質問，更不會無理取鬧，她百分百的信任自己面前的這個男人。
恰在此時，母親和姑姑卻又病情加重，於是，家裡的大小事宜和兩個病人，都落在了寶琛身上。
寶琛一人端屎端尿，侯在床前，寸步不離，直到兩位老人壽終正寢。
母親去世後，啟功深感妻子日夜操勞的艱辛，覺得此生無以為報，便將妻子扶在椅子上坐下，叫了一聲“姐姐”，而後撲通一聲，雙膝下跪，給妻子磕了一個響頭。
得妻如此，夫復何求；夫有此心，妻亦心滿。
丨相守丨
她可能不懂字畫，卻是最懂他的人
動盪時期，啟功被迫離開講臺，一氣之下，把半輩子的心血《詩文聲律論稿》，扔進了火盆，寶琛想都沒想，急忙從火堆中，搶救出這本書，手被燙了好幾個水泡。
啟功說她傻，她卻哭道：“不要怕，誰罵你都不要急，我知道你是好人，你的朋友也都知道你是好人，我們相信你就夠了。”
▲詩文聲律論稿
她說，“以前那麼苦的日子都挺過來了，還有什麼能難倒我們的？再大的苦，總有一天會過去的。”
後來啟功躲著寫字畫，寶琛就在門口守著，稍有風吹草動，就大咳一聲報信。
1975年，章寶琛患上嚴重的黃疸性肝炎，幾乎病死，她不怕死，只怕死後無人照顧他，更怕沒人守護他。
一日，她在啟功耳邊悄悄說了幾句話。
啟功難以置信的趕回家，拿起鐵鍬順著後院的牆挖，竟然挖出一個大缸，打開後，驚呆了。
4個大大的麻袋，全都是他早年的字畫！從1930年到1960年，無一遺漏！
捧著自己的心血之作，啟功喉間哽咽，整個人都顫抖不止。在那個年代，能燒的燒，能毀的毀，一個弱女子想要守護這些東西，那是怎樣的勇敢？
此刻他才幡然醒悟，妻子寶琛，才是他這一生最難得的知己。他蹲在牆角，放聲大哭。
所有的苦難，在愛面前，都顯得微不足道！
寶琛也許一輩子不懂字畫，但是因為愛，他懂得啟功，拼了命也要守護他愛的一切。
章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，在她病重之時，更是叮囑啟功，“你若是讓我放心，等我走後就找個人照顧你。”
啟功說，“老朽如斯，哪會有人跟？”寶琛笑著說，“我們可以打賭，我自信必贏！”而這個賭，啟功打贏了。
丨相離丨
你走了，餘生都在想你
在最後的時刻，她傷感地說：“我們結婚已經43年了，一直寄人籬下。若能在自己家裡住上一天該有多好。”
後來啟功的朋友聽聞，立即把房子讓給他第二天，他便開始打掃。傍晚，他打點好了一切趕到了她的病床前，她卻已經永遠地閉上了眼睛……
兩個月後，他終於有了自己的房子，卻怕寶琛找不到回家的路。
於是，每年的清明節和寶琛的忌日，啟功都會特地炒幾個她生前愛吃的菜，來到墳前告訴她，“寶琛，我們終於有房子了，跟我回家吧。”
一邊唸叨著，一邊不停地往碗裡夾，直到碗裡的菜滿得往外掉，他終於控制不住，失聲痛哭……
3年後，他平反了，他不在乎功名與利祿，把自己的字畫賣掉，把200多萬捐給了北京師範大學，一個人住著十幾平米的陋室，每日粗茶淡飯，日子過得孤獨清苦。
“她和我同共苦，卻沒有享受一天的清福。她為我受了一輩子苦，我也要受些苦才好！”
平反之後，給啟功作媒的人絡繹不絕，更有不經啟功同意直接領著女方前來會面的，但，啟功都一一謝絕了。
“終其一生，我只愛寶琛，我的心裡再容不下任何女人了。”
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。寶琛走的時候，啟功63歲，此後30年，他的房間再未有別的女人出入。
你在時，我愛你不夠；你走後，餘生都在思念你。
他食之無味，夜夜沉浸在思念之中。只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖。
結婚四十年，從來無吵鬧。
白頭老夫妻，相愛如年少。
相依四十年，半貧半多病。
雖然兩個人，只有一條命。
……
我飯美且精，你衣縫又補。
我剩錢買書，你甘心吃苦。
今日你先死，此事壞亦好。
免得我死時，把你急壞了。
枯骨八寶山，孤魂小乘巷。
你再待兩年，咱們一處葬。
……
這是他為寶琛寫的《痛心篇二十首》
字字句句，盡是回憶
十年生死兩茫茫，不思量自難忘。
在章寶琛去世後的30年裡，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。但他無兒無女，無人可訴。
他彌留之際對親友說：“生同衾，死同穴，我死後，一定要把我和寶琛合葬在一起。”
丨尾聲丨
雖千萬人俱往矣
2005年6月30日，在一間十幾平米的小屋裡，93歲的啟功帶著對寶琛的思戀溘然長逝。
人死後若靈魂真的有去處，那麼啟功見到他思念的寶琛可以驕傲地說：“姐姐，那個賭是我贏了！”
你把一生都給了我，我定要守著你。
啟功與章寶琛之墓
一個國寶級的書畫大師，
一個平凡質樸的女子，
始於一場包辦的婚姻，
忠於兩人不渝的堅守。
43年的相伴，30年的相思。
看上去並不般配的兩人，
卻在細水長流的日子裡，
過完了最般配的人生——
相濡以沫，同甘共苦，生死相依。
從前車馬很慢，
書信很遠，一生只夠愛一人。
只此一生，得此一人，夫復何求？
閱讀更多 最後一隻煬 的文章
