文|阿楀
"很久以后的现在，这妇人想给她女儿这羽毛，并告诉她，'这羽毛虽不值钱，却是来自遥远的国度，一直载负着我的期盼'。"
这句旁白，来自电影《喜福会》。
千里送鹅毛，礼轻情意重。
不过这一次，不是朋友之谊，而是母女之情。
这是一个发生在移民美国的母亲和生于美国的女儿之间的故事。4个家庭，3代人，10位女性，跨越时代和文化书写着女人的史诗。
有人从中看到文化差异，有人看到爱情婚姻，有人看到时代悲剧，有人看到教育之道，但我看到的是熟悉的母女关系，即使扎根于另一片完全不同的土地，这种典型的东方家庭"相爱相杀"的相处模式依然枝繁叶茂。
或许，是时候借着这部电影去认识真实的母女关系了。
1
所谓母女，是一场宿命的轮回
血缘到底有多神秘？
正如台词所说，"我们宛如上楼梯，一步又一步，或上或下，永远重复着相同的命运。"
有意无意地，我们总是重走母亲的路，无论是性格、思想还是命运，似乎都可以通过血缘代际传递。
比如，安美和女儿罗丝。
安美的母亲用生命的代价让她明白，面对不公平的命运要勇敢地抗争。
安美一直带着这样的信念活着。
后来，她在美国生下女儿罗丝，罗丝生于美国，长于美国，但却没有逃过屈辱隐忍的命运。
结婚后的罗丝成了家庭主妇，她的生活重心变成了丈夫，凡事只考虑丈夫的需求，在家庭里的姿态便逐渐卑微。
而丈夫也厌倦了这样的她，外遇后提出离婚，并让她搬离现在的房子。
罗丝伤心欲绝，但她依然忍气吞声。
一如她曾经的母亲，也像她的外祖母。
再比如，莺莺和女儿李娜。
莺莺曾有过一段痛苦的婚姻，在那段婚姻里她被轻视，被侮辱，完全丧失了人的尊严。
她没想到，她所经受的痛苦，也来到了女儿身上。
李娜和丈夫之间看似实行公平的AA制，其实她总是为自己不需要的东西买单。
出去吃饭，丈夫点三份大餐，李娜只点一份沙拉，薪水远不如丈夫的她也得接受均摊；
李娜从不吃冰激凌，但一样是AA......
母女俩在婚姻里，都没有得到尊重。
自己经历的痛苦女儿也来品尝，试问哪一个深爱孩子的母亲不会痛彻心扉。
幸运的是，母女之间纠葛缠绕的，不仅仅是苦难，还有应对苦难的力量。
这种力量也在代代传承。
安美看到罗丝做蛋糕讨好丈夫，便毫不客气地对女儿说，"如果你觉得他看到这个就会后悔自己没珍惜你，你如果这么想，你就太蠢了！"
安美诉说往事令罗丝醒悟，在丈夫前来商量离婚事宜时，她大声斥责丈夫，"从我的房子里滚出去，你不能拿走我的房子，不能带走我的女儿，你不能夺走我的任何一部分！"
那时，她仿佛和外祖母灵魂合一，拥有了两倍的坚强。
而莺莺，用她的方式召唤了女儿，并告诉女儿：
"你知道自己想要什么，去告诉他，然后离开这座倾斜的房子，除非他给你这些，不然永远别回来。"
"离开他没什么大不了，你会得到别人的珍惜。"
这是莺莺最宝贵的经验，是她痛苦人生结出的果实，现在，她用它来教导女儿，让女儿有底气地活着。
两代人，成长于不同的环境和文化，过着不同的生活，境遇却又如此相似。
无论什么时候，女儿和母亲之间都有一条隐形的线，将我们连接在一起，共享一切，分担一切，我们一起接受命运，也共同努力改变命运。
无论是过去还是现在，我们永远是彼此灵魂的一部分。
2
母女，有时也是天生的冤家
母女之间除了支持和温情，也不乏伤害。
你最爱的人，才能伤你最深，这句话在母女之间同样适用。
比如，林多和女儿薇莉。
薇莉小时候很有下棋的天赋，虽然年纪小但在棋场所向披靡。她有一种自信，是观众台上的母亲给她的，只要母亲看着她，她就觉得自己无所不能。
而林多，也以聪明的女儿而荣。
事情的转折在薇莉获得棋赛冠军之后。
喜悦过头的林多拿着女儿获奖的杂志逢人便炫耀，薇莉觉得不好意思，劝她不要这样，林多却以为女儿嫌她丢人，尤其是薇莉挣脱她的手跑掉，更让她坚定了这个想法。
那一刻，她觉得自己在女儿心里毫不重要，为了挽回尊严，她用冷漠和刻薄回应女儿。
直到女儿结婚生子，她依然这样对待女儿，母女关系危机重重。
一方面离不开女儿，一方面放不下心结，伤害女儿，亦是自戕。
而薇莉，从母亲冷漠对她的时候起就失去了自信和天赋，一开始，她是赌气不下棋，但之后她真的失去了下棋的能力，只得放弃。
此后，她拼命想讨好母亲，包括第一次婚姻，也是想让母亲高兴。可惜的是，总是事与愿违。
她深受母亲的影响，渴望得到母亲的爱，却总是被打击。她看起来精明强干，但骨子里依然是那个缺乏爱和自信的小女孩。
她爱着母亲，也恨着母亲。
电影里，母女二人最终冰释前嫌，但在生活中，我们都能拥有"大团圆"结局吗？
显然不会。
正因为我们的关系非比寻常，所以，爱和恨都在流转中翻倍，和解倒显得轻飘飘了。
3
理解，总是来得太晚
如果有人问我：你了解你的母亲吗？
我或许只能说出和君一样的答案：我不了解她。
还有女儿不了解自己的母亲吗？是的，真有。
君是一个普通的孩子，各方面都很普通。
但她的母亲事事追求"最好""一流"。
从小母亲就逼着她练钢琴，她但天赋平平，偶尔还闹出笑话，她觉得，母亲对她该是很失望的。
在一次聚会上，薇莉指责她写的广告文案没风格，嘴笨的她说不过薇莉，只能生闷气，恰好这时，母亲说，"没错，风格是教不来的，她不像薇莉，八成是天生的。"
君以为母亲在落井下石，她很沮丧，也很生气，在收拾餐盘的时候她忍不住跟母亲发火：我很遗憾你生了一个废物，我很替你失望！
"我的工作，成绩，也没结婚，你的期许都落空了！"
她抱怨母亲过高的期待伤害了她，抱怨母亲从不了解她，母亲却告诉她，一直都有看到她。
"我了解你，那只烂蟹，只有你才会吃它，别人都要好的，你却和别人不一样，薇莉吃最好的蟹，你却吃最糟的，因为你有颗善良的心，你有种风格，没人教你，八成是天生的。"
她不知道，她早已成长为母亲期盼的样子。
每个母亲，都期盼孩子拥有最好的东西，但"最好的东西"不一定是成功、金钱、地位，健康、品质、性格都可以在"最好"之列，就像君的母亲，看到孩子成长为一个善良的人，她的期盼就已经达成。
这样的孩子，已经足以接住那片幸福的羽毛。
而君最幸福的一点，是母亲了解她。
但生活有时比电影残酷，母亲未必了解我们，我们也未必了解母亲，因为不懂对方的真实想法，看不到对方需要什么，往往容易相互伤害。
甚至有时候，我们想通了，但永远失去了和解的机会。
没有不经沟通而来的理解，我们要说出自己的真实想法，我们要告诉对方想让她怎么做，我们要用语言去开启对方的心门。
沉默里诞生的不是心有灵犀，而是怨怼仇恨。
电影名叫《喜福会》，英文翻译为"Joy Luck Club"，即喜悦与运气。
希望女儿能活出"喜"与"福"，这才是母亲们内心的期盼。
而母女同心，就是最大的福气，最好的运气。
—END—
（配图：电影截图）
閱讀更多 阿楀 的文章
