在朝鲜半岛中部平康以北十几公里的山里，有一个村庄名叫西霞洞。村子不大，只有四五十户人家。村子坐落在山脚下，在晚秋苍凉的寒风中默默无言。由于战争的缘故，美军飞机不论白天和夜晚，随时都会光顾。村民们夜间绝不敢让窗子亮出灯光。因此，每当夜幕垂落，村子便好像从这山脚下消失了一样。
其实西霞洞夜夜不眠，这是志愿军三兵团指挥机关的驻地。在村外不远处的杂木林里，搭盖着一些简单的棚屋，从屋里不间断的传出电键的敲击声和电话铃声，这些声音承上启下，指挥着志愿军中部战线几百里的防御阵地。
三兵团指挥部的这些掩蔽部，从外边看只有半人高，是从地面挖下去的，然后再用原木围成墙壁，再搭上顶子。每一座掩蔽部都不大，十几平方米。有的供兵团首长居住，有的用做作战室和其他机关部门办公用。当然，无论是作战处，还是情报处、通讯处、保卫处，机关的处长和参谋们都照例是住室和办公合为一处的。
距指挥部200多米远的山下一条沟里，士兵们在林木间搭了一个很大的棚子，可以容纳两百多人在这里开会。有许多时候，这个棚子被用来做联欢晚会的会场，或是舞会的舞场。
现在，1952年10月13日黄昏，这里正在开一个舞会。诺大的掩蔽部入口处，露出一缕光亮，传出留声机放送的舞曲。掩蔽棚内，四处点着些马灯和蜡烛，几十个男女军人很用心地在跳着"慢三"或"中四"，男军人都是兵团的领导和机关各科室的干部，女同志也都是来自兵团机关，或是保密员，或是译电员，或是来自医务部门的护士们。
建国初期，受苏联军队和朝鲜人民军的习惯影响，志愿军各级指挥机关经常组织舞会。特别是在双方阵地对峙阶段，上至志愿军总部和兵团机关，下至军、师指挥部，都可以搞搞舞会娱乐生活。各军师都有自己的文工团和文艺宣传队，开舞会是不愁没有女舞伴的。但是团一级就差些了，因为团里女同志很少，又没有文工团可以奏乐，一般舞会是很难搞起来的。
那时候，志愿军师以上各级指挥员大多是在30多岁40岁之间，而文工团的女同志又多是在解放大城市后招募的大学生、高中生，都是知识分子，年轻而又漂亮。烽火连天的战场上，一熬几年，没有点娱乐生活怎么行？因此，首长们喜欢跳舞是自然的。在志愿军总部，不跳舞的大概只有彭德怀。但是他不反对别人跳。其他首长像陈赓、邓华、解方，哪个都是有舞必跳。
陈赓爱玩儿是出了名的，一位兵团参谋说，打郑州时，陈赓放了话，打开郑州，除了不逛窑子，其他都玩一把！邓华更喜欢文艺，还是京剧票友，他当四野七纵司令员攻下四平时，从国民党八十八师京剧队接名角方荣翔入伍，成立了七纵京剧团。1951年秋，邓华又命七纵京剧团入朝，直接隶属于志愿军总部。邓华爱京剧出名，跳舞也出名。
原志愿军三兵团政治部主任刘有光的秘书李霞说，那时候，邓华的秘书老怕开舞会，因为邓华的皮鞋底子掉了半截，跳舞要穿皮鞋，又舍不得买双新皮鞋，于是"一有舞会，邓副司令就让我用图钉给他修皮鞋，每次舞会之前，我都是一名很卖力气的皮匠。"
说到三兵团的领导们，陈赓当时是志愿军代司令员兼三兵团司令员，但奉命调回国内筹建哈尔滨军事工程学院了。三兵团的最高首长便是代司令员王近山和副政委杜义德。二人都是行伍出身，入伍前都是斗大字不识一筐，却都喜欢跳舞这文雅的事儿。原三兵团作战处的参谋王灿章一直赞叹不已，"王近山一拐一拐，还跳熟了，节奏掌握得好，在舞场上你看不出他是个拐子。"
原十二军三十一师司令部保密室的干部李宗尧回忆说，那时候有一种革命乐观主义，就是明天可能牺牲了，今天该干什么还干什么。说到舞会记不清参加过多少次了，和很多大首长都跳过舞。""那时候，我们女同志，还有文工团的，都会和首长们跳舞。跳到半夜饿了吃点面条当点心。"
兵团指挥部的大掩蔽棚里，灯光闪烁，人影幢幢，舞会正在进行着。在这一对对戎装的舞伴中，很容易发现与众不同的代司令员王近山。由于在1947年翻车摔断了一条大腿，伤好后落下残疾，走起路来一拐一拐的。此人打起仗来很疯，绰号"王疯子"，但平时却似一介书生，风度儒雅，又生得仪表堂堂。军衣从来都干干净净，很少见到他衣冠不整的时候，一条腿长一条腿短，就把一只皮鞋的底层填高，走起来一拖一拖，显得更加沉稳。这种沉稳而雄健的步伐进入舞场，自然与众不同。
自1951年初春王近山率三兵团入朝作战，到1952年10月已历时一年半之久。一年半以来王近山可谓艰辛倍尝，时时愤懑不已。10月13日夜晚，王近山在兵团指挥部的大掩蔽棚里专心致志地跳舞的时候，他确实不知道，几个小时之后，在上甘岭方向，一场史无前例的厮杀将要开始。虽然那个时候，白马山战斗尚完全停息，整个防御战线上，我方的主动战术出击行动在各个山头上照常进行。但是，大战将要来临之前，胸有成竹的指挥员可以临阵不慌，从容弈棋，那么，潇洒地走一回舞步呢？
大约在晚上10点钟以后，兵团的值班参谋王灿章急匆匆来到舞场，站到王近山身旁——不用说，王近山也明白，一定是有了必须离开舞场的事情了。"志司邓华代司令员来电话找您。"王灿章随着王近山走出乐声宛转的舞场。一路上，不待王近山询问，王灿章便简要地将各部队侦察搜集到的敌情动态向王近山一一汇报，王灿章从这些情况中得出一个结论：敌人兵力频繁调动，向我各个防御阵地的炮火射击增加，看来似有大的动作。
电话打的时间并不长，"恐怕是很简短的一次情况通报，"王灿章回忆道好像是邓华告诉王近山，美第八集团军司令官范弗里特又到前线视察，地点正是在三兵团扼守的中部战线……"
王近山听后没有说什么，只是一个劲儿地看地图。"王司令员虽然是参加革命后，在作战间隙学的文化，但他平时倒像个儒雅的知识分子，爱看地图，爱看小说，一点儿不像是个王疯子；但是一打起仗来，就整个换了一个人似的，这个人打仗不要命，从红军时期到解放战争，浑身七八处负伤，得了个'王疯子'绰号……"
10月13日晚上，王近山在三兵团作战室安安静静地看了一会儿地图。王近山没有再返回沟底的大掩蔽部去跳舞，而是回到离作战室几十米远的他的住室——那也是一个半挖在地下的掩蔽棚。在他的卧室里，王近山就着一盏马灯的光亮，坐在行军床上，津津有味地读着俄国大文豪托尔斯泰的名著，一点儿也没有意识到，再过几个小时，上甘岭方向将响起惊天动地的炮声，一场残酷无比的厮杀已然临近。而这场后来闻名于的战役将是王近山在自己的戎马一生中参加和指挥的最后一仗。
閱讀更多 走進航空史 的文章
