《安德魯不想孤獨終老》的作者是理查德·羅珀（Richard Roper）英國作家、編輯。從小酷愛閱讀，為人幽默風趣，極具魅力。這本書是他的處女作，完稿後一年之內就被翻譯成19種語言，在20多國出版，頗受讀者和《紐約時報》《出版人週刊》等世界知名媒體及眾多暢銷書作家青睞。
《安德魯不想孤獨終老》一書，在英國式的黑色幽默中，如同拉家常一樣，通過安德魯所從事的日常工作——“處理《公共健康法案》中所涵蓋的死亡案件”而引發對“人生”話題的深入思考，道出了國這有偽善、制度的華麗、人心的空虛、精神空洞、生活的虛無以至對生命的擔憂。
在小說中，安德魯一年參加了25場無人問津的葬禮。即使如此，他還要在有人孤零零地死去時，還要去死者家裡做調查，確認死者是否尚有親人在世，留下的錢是否足夠支付葬禮。偶爾，還要和死者的侄子商量著追回拿去的東西。
小說正如《紐約時報》評價的那樣：“羅珀寫出的安德魯的內心世界，不僅揭露了他是一個多麼奇怪的人，也揭露了我們所有人都是多麼奇怪的人。”在我看來，《人物週刊》的評價更加中肯：“《安德魯不想孤獨終老》講述了一個孤獨又悲傷的人小心翼翼地重新面對這個世界。”
畢竟，我們都面臨孤獨，因為孤獨從未離開。
小說中，安德魯是一個很不幸的人，白天參加完葬禮回到辦公室，“他一屁股坐在了那把飽經風霜的椅子上，發出了一聲聽上去熟悉卻哀傷的咕噥……剛滿四十二歲的自己……正式邁入中年了。”面對的是“嘲笑二人組”：一個是“肥肚子上的贅肉撐開了襯衫的扣子”的“基思的假笑”；一個是張口就說“你那幢美麗的老洋房是在達利奇上，是嗎？”“有五個臥室的別墅，對嗎？”愛扯閒話、好吃羊肉、愛拋媚眼的梅瑞狄斯。他們都有一個沒有絲毫管理能力的老闆卡梅倫。這是安德魯工作環境和白天的生活的全部。在此之外，則是他幽閉空間裡的“意淫”式的生活。
安德魯的工作環境，讓他無話可說，他表現出了深深的孤獨，沒有可以說心裡話的人，於是他買了高質量的耳機聽音樂，通過與音樂的交流，來撫慰孤寂的心靈。此時，他在有意識地拒絕社會，因為社會上的一切雜音，都可能對他造成某種傷害。
他在逃離，他逃離的是可怕的現實，因為這與他的職業有關，他看多了太多了的死亡，經過多次地調查死亡案例，經手了太多孤獨死去的老人，死亡帶來的負能量已經讓他喘不過氣。他之所以參加每一次葬禮，更大的意義在於他在執行兩個任務、代替著兩個身份。一個是工作人員，配合牧師、完成工作；另一個是家屬，參加死者的追悼會。
對於那些逃離了大眾視線、只能通過腐爛屍體發出的惡臭或是久未支付的賬單才被發現死亡的群體，他們的葬禮變成了英國各地議會的法律義務。更有甚者，如果逝者的銀行賬戶裡存有足夠的錢，可自動抵付他們死後長達多月的水電費，那麼屍體在保溫的室內會更快地腐爛。截至目前，安德魯已經接手了好幾例此類案件。在第五次經歷這樣的慘劇後，他都要考慮在一年一度的《工作滿意度調查表》的“其他建議與意見”部分中對此大大寫上一筆了。然而，最終他還是打消了念頭，換上了在公共廚房內多提供一個水壺的請求。
即使安德魯回“家”時，就是那個他辦公室裡同事梅瑞狄斯嘴裡說的“幸福家庭”：“可愛的四間臥室的大房子、大家眼裡的聰明孩子們，還有你那個才華橫溢、養家餬口的妻子。”到底在哪裡？在小說中，作者通過安德魯的一個簡短的行程，就交待了至少三個背景：
①“黛安娜，你那養家餬口的妻子……聰明的孩子們……美麗的老洋房。”從去車站的路上一直到他準備買晚飯的時刻還回蕩在腦海。
辦公室的冷漠，讓他整天經受著精神的摧殘，即使下班，這樣的聲音也伴他一路，說出了精神的空虛。
②他站在街角的商店，面前是一袋袋以名人命名的新式薯片，他努力抑制住自己想要放聲大叫的慾望。這是他對新生事物的牴觸，他年齡不大但已經心態很老，不接受新鮮事物，這是他產生孤獨的根本原因。他拒絕融入新生事物，就等於坐以待斃，這才是他內心極端“孤獨”的本因。
③他不斷地拿起又放下四種即食食品，無法作出選擇，十分鐘後，他空手走出了商店。說明他經濟困頓，從事著卑微的工作，拿著微薄的薪水，受著別人的嘲笑，過著孤獨的生活，這與他一邊上著班，一邊一直尋找工作是分不開的，從另一個側面也說明了英國經濟的衰退。在這個大背景下，人為了生存，都在卑微地付出。
作者此時的寫作，如同記者的真實報道，宛如春秋筆法，是在實錄，也彷彿是在拍攝留影，換作一句時尚的詩句，即是：“詩人並不是創造詩/詩在某處之後/它存在於哪裡已經很久很久/詩人僅僅是發現它。”（簡·斯卡賽爾）
安德魯是一個行走的靈魂，他到了自己的“家”門口。這時的情景讓人看了不寒而慄。
“他站在門口，渾身發抖。終於，寒意侵襲了全身，他再也無法忍受，掏出了鑰匙。一般每週都會有這樣一天，他定定地愣在門外，鑰匙插在鎖眼裡，屏住呼吸。
或許這次可以。
或許就是這次，推開門，他就能進入可愛的老洋房：黛安娜正準備晚餐，空氣中瀰漫著大蒜和紅酒的香味。他還沒進門就聽到斯蒂芬和戴維爭吵或詢問家庭作業，但當門推開的一剎那，孩子們立即歡呼雀躍起來，因為爸爸回家啦，爸爸回家啦！”
這是什麼？這只是《賣火柴的小女孩》眼裡的“火爐”“烤鵝”和“彩色畫片”,是安德魯的一個奢侈的夢想。在他的心裡，有個律師妻子（高收入者的代表）、有兩個孩子（家族生命的延續），然而這一切，只是自己一時分心、一不留神時答錯老闆面試問題時留下的一個可笑的話柄。
起因很簡單，是安德魯在過馬路的時候，看到“一隻鵝飛過頭頂”“它白色的肚皮被清晨的陽光照成了橙色，古怪的叫聲和飛行姿勢令它看上去活像一架掙扎著逃回基地的受損戰鬥機。正當大鳥穩住身子繼續飛行時，安德魯卻在冰上滑倒了。”此時，就因為摔了一跤，所以打亂了他的一切行程，他看著自己的髒襯衣，決定臨時買個更換，等他按照時間吃力地趕到面試地點時，已經“大汗淋漓，上氣不接下氣。”
因為慌亂，他面對的面試官（老闆）“卡梅倫似乎跟他一樣緊張，簡單友好的問題變成了混亂的漫談，他的聲音也變得尖銳起來——好像是自己一個人在上演好警察/壞警察的戲碼。等安德魯有機會說話時，卻發現，面對卡梅倫的無厘頭問題，自己除了支支吾吾，什麼都說不出來。好不容易組織出一句話，想展露的熱情在卡梅倫聽來像是一種絕望，想表現的幽默只是讓卡梅倫徒增困惑。”
這一次面試工，對於安德魯來說喜憂參半。喜的是，老闆聘請了他；憂的是，他無形中多了一個“家庭”。這一切的原因，都是因為天上的鵝、因為摔倒、因為卡梅倫“像鐘乳石還是石筍”的牙齒、因為過道里來來往往的行人影響……導致他記憶混亂、導致他“完全沒有頭緒”，以至於“有些驚慌失措”。更可怕的是他的心理出現了問題，依靠揣測來回答問題。“可顯然，他錯了”，因為“卡梅倫的眉頭緊緊地皺在一起。”安德魯此時更加緊張，可能還導致了暫時性地失聰，他憑著卡梅倫的表情，“斷定這肯定是個簡單問題。”
“是的。”他脫口而出，最簡短的回答才是上上策。而當卡梅倫露出華萊士式的咧嘴笑容時，他如釋重負。
“太棒了，有幾個呢？”他說。
儘管卡梅倫的語氣十分輕鬆愉快，但這問題更加棘手，安德魯這次準備採用一個泛泛的、半開玩笑的回覆來矇混過關。
“這個，我有時候還真記不清楚了。”他說著，擠出一絲苦笑。卡梅倫對此發出了刻意的哈哈大笑……直到安德魯看到他翻出來的一張照片——一個裹著冬裝站在滑雪板上的小孩兒時，才想明白剛剛的問題是什麼。
“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。”文學藝術是相通的，讀到此處，大概也能明白安德魯為了急切找到工作時迫切的心情，與老闆交談時，當聽到“死亡”後的恐懼心理，並由此產生的種種不良反應，最後導致把一個確實簡單但必須如實回答的問題回答得“風馬牛不相及”，終於給自己“製造”了一個“家庭”。從此，內心深處，全部為了“圓謊”而行動，以至於習慣成自然，在人面前，他對家庭成員瞭如指掌、對答如流。
小說中，安德魯“打開了一個空白的電子表格，開始填充自己的家庭故事。他從創建儘可能多的‘基礎事實’開始……接下來的幾周內，他開始添加更微妙的細節……用不了多久，面對大多數問題，他都準備好了現成的答案。”以至於他後來的“家庭”成員，“原有的故事框架有血有肉，”“已經心安理得地全盤接受”。這個“家”的意像是什麼，只是他體面外表的一種裝飾，別人面前的說辭，其實是在：“打腫臉充胖子”。
白天如此，夜晚回到那個為寂寞的心靈尋找安放的寓所又是什麼樣的呢？到底什麼讓他如此頹廢？
“回到了家裡，一走進門廳，刺鼻的潮氣迎面撲來，比往常來得更加猛烈。兩旁的牆上是熟悉的劃痕和汙點，劣質的條形照明燈發出昏黃的光。他吃力地爬著樓梯，溼透了的鞋子每上一級都吱嘎作響。他摸到鑰匙環上的第二把鑰匙，插進右手邊的鎖眼——上面掛著的‘二號’門牌已經搖搖欲墜，隨後他走了進去，來到了過去二十年從未離開的地方——一個荒無人煙的沉寂之地。”
“安德魯環顧四周……他的生存空間與其說是有點陳舊，還不如說是破爛不堪。在被當成廚房用的區域裡，天花板和牆壁交界處汙漬斑斑；灰色的沙發和地毯都磨破了，本來寓意著秋日風光的黃棕色牆紙，現在也只能看出消化餅乾的成色了。牆紙褪色了，連帶著安德魯想要改造室內環境的熱情也褪去了。”
多麼破敗的景色，這樣的環境，不會助長安德魯走出孤獨的陰影，只會讓他伴隨潮溼、腐爛、發黴的味道一起走向昏暗與死亡。他也明明知道，“目前的生活環境充滿了鄙夷，但每當想到改造，安德魯的內心就會整個被恐懼佔據”，因為，他不願意別人進入他的生活，為以後的愛情、婚姻等家庭建立，預設了伏筆——死亡的氣息已經來臨，還談什麼玫瑰與愛情？
再次回到“家”的情形，此情此景，再堅強的心靈也會變得脆弱不堪。在這樣一個公寓“蝸居”“二十年從未離開的地方”，說明安德魯在22歲之前，他是有家有親人的，不知道什麼原因，此時，他身邊沒有出現過親人，他就是這樣一具行走的靈魂，確實需要“藍色的月亮啊，你看到我孤獨地站著”這樣的低唱與發自內心、不足與外人道也的吶喊。
因為英國“《公共衛生法案》（《疾病控制法案》）1984年，第46章（1）如有人在其管轄區域內死亡或被發現死亡，在判斷其屍體未受到或將來也不會受到合理處置的情況後，所屬地的地方當局應負責其埋葬或火化之事宜。”諸如此類條款表面上看似合情合理，卻掩飾不了工作人員內心的強烈控訴，無法代替一箇中年人隨時面臨失業的恐懼、無助和膽戰心驚。
在互聯網時代，安德魯需要給自己一個精神的寄託，既然現實中無法實現願望，那隻好在自己的家裡，實現自己童年的夢想。在他的家裡，他用大部分薪水建設了“一整套複雜的鐵路系統——交織的軌道和各式各樣的背景”，這一切的靈感，或許是“在一個只有死者的酒友出席的葬禮現場，當牧師的悼詞中用到了時光倒流這個拙劣的比喻時，安德魯心裡正在期待即將到來的週末”，說明他童年的夢想至少與鐵路有關，於是，他不但建設鐵路，而且註冊了一個叫作“火車模型迷”的論壇。
自此，他每天都會登錄。
①任何人——不管是誰——在凌晨兩點三十八分登錄留言板並且發帖：“新手求助！斯塔尼爾2-6-4T底盤破裂。求助！”
②作為論壇元老級人物之一的“砰砰67”最近被授予了版主的權利，於是便建立了他們這個小天堂。
③“砰砰67”當初建立分論壇的目的是炫耀新近獲得的版主特權——他確實喜歡炫耀，發帖時會上傳一些搭好的火車模型照片，但與其說是展示模型，還不如說是他更想讓大家觀摩他漂亮的豪宅。
④熱心、慈祥的“寬軌吉姆”聲稱“住在萊瑟黑德”長達三十餘年，其他三個人都住在倫敦，可誰也沒提出在現實生活中碰面的請求。
⑤網名叫“追蹤器”的安德魯……在一定程度上意味著自己可以隨時調整網上的人格，掩蓋現實生活中的不足。
這一切都說明安德魯的內心空虛、無聊、寂寞、虛偽和空洞。強大的網絡背後，都隱藏著一顆孤寂心，名義上的互相幫助，背後也是炫耀與展示，白天工作之餘，夜晚是“幽靈”一般地出現，甚至在凌晨也在發貼，以此打發虛度的時間。
這是現代人空虛精神的寫照，與卡夫卡微觀的生活實踐是不同的，一種是大寫的“虛無”，一種是客觀的“實踐”，但是，這一切都可以看作理智的寓言式的投影。就像米蘭·昆德拉說的那樣：“在官僚主義的職員世界，首先，不存在獨創，沒有發明，沒有行動的自由，唯一存在的只是秩序和規則：它是服從的世界。”
小說的難點在結構，而《安德魯不想孤獨終老》，通過“隨意”“隨便”“漫不經心”的，即通常所說的散文式結構，將各個地域的生活場景與人物對話、心理（有區別於正文的字體部分）、人物故事聯結成整體的時候，通過種種“巧合”，增強了小說的強烈的戲劇性效果，這倒構成了理查德·羅珀獨特的小說美學。看似無意，有則有心，通過一系列曼妙的語言，構畫出了生活的自然流動、人生的自然際遇，讓批判效果更加凸顯。如果從藝術的角度解析，不妨將其看做一部中國古典小說解讀，此時，倒有幾份清末署名“俠人”者所指出的：“不徒以局勢疑陣見長，其深味在事之始末，人之風采，文筆之生動也。”
比如：安德魯拿回了一瓶啤酒，一屁股坐在沙發上，允許自己這一刻接近放鬆下來享受著一切……每人每年至少有一個晚上，可以有權陷在軟軟的墊子裡，肚子咕咕叫著等待享用意式餛飩和紅酒，聽著隔壁房間的閒聊，感受到即便只有短暫的一秒，自己還是有人在乎的。——選自《安德魯不想孤獨終老》
既然如此，就讓我們一起吟唱：“藍色的月亮啊，你看到我孤獨地站著。”感受這撩動人心的黑色幽默。傾聽安德魯：“今後如果要尋找共度一生的伴侶，我一定是為了愛，而不是別的。我不再因為社會傳統而結婚，也不會只是為了找個伴兒。”——選自《安德魯不想孤獨終老》
姑且慕容，在文字的海洋中摸索著前進文學新人，散文詩歌散見於報端，終於大成；我手記我心，不問前程；遵章守紀，率性而為。喜歡，點個關注。
閱讀更多 姑且慕容 的文章
