關關雎鳩一條河
故鄉，讓每個遊子魂牽夢縈的地方。我的夢，同樣也是我的故鄉……
關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……
這是我教會么兒子的第一首詩，這首詩寫的就是在古老的夏國有一條河，叫夏河。草長鶯飛，鳩鳥鳴叫，美好的愛情在那裡演繹。夏河就是現在的北淝河。
五歲那年，梅雨裡的一天，父親把我從睡夢中撈起，頂在肩頭，拼命往遠處高地跋涉，身後的洪水把我們的家園連同父親的軍功章一起淹沒。逃到高地上，父親看著波濤洶湧的洪水，跺著腳罵道：該死的淝河……那時，我知道了，我們家鄉的河叫北淝河，而且知道了她是一條害人的河。我的家就在北淝河邊，一個叫高皇集的河灣裡。
風平浪靜的時候，北淝河又成了一條美麗的河。荷花和菱角鋪滿淺灘，姑娘和小夥搖著小船在花叢中嬉戲採摘，船艙裡堆滿蓮子和菱角。
在大孩子的帶領下，我們赤身裸體，在水中、岸邊玩耍。淝河也是大人們制服我們淘氣的法寶：你要不聽話，就把你的小雞雞割掉甩淝河裡。為了保住小雞雞，我們只能乖乖聽話。
淝河溼地裡的蘆葦，是北淝河人的命根子。春天，蘆葦拽著風的尾巴，“嗖嗖”地瘋長。跟隨蘆葦一起生長的還有各種野菜，我能叫上名字的有，茼蒿，野芹菜。青黃不接的時候，這些都是救命的稻草。夏、秋季節，蘆葦叢裡的荒灘，成了牛羊的的樂園。放牛羊的男孩女孩們，和牛羊們一起玩著過家家。我和鄰居家的小女孩，被大孩子們指定做一對夫妻，接受他們用泥巴做成的各種禮品。冬天，蘆葦收穫了。一堆堆蘆葦，擺放在河灘上，像一個個城堡。我們在蘆葦城堡中扮演攻守雙方，就像現代的戰爭大片。勝利的總是大孩子們，我永遠只能當一個俘虜兵。蘆葦上岸，家家戶戶擺起龍門陣，把一根根蘆葦變成一條條蘆蓆，換成一疊疊工農兵。蘆葦還有其他用處，比如建房用它做屋笆，圍倉存狼，種黃瓜、西紅柿之類的蔬菜支架等等。那些年，因為有蘆葦，河灣裡的小夥子不愁找不到媳婦，這都要感謝蘆葦給河灣人帶來福分。
我有一個幹爺，住在淝河南邊的司圩子。父親為了省下啟秋坊的幾斤糧食，去幹爺家時，父親把我馱在背上游過魏渡口。河水清清，在父親背上我能看到魚兒在我們身邊游來游去。河底的水草清晰可見，順著水流顫動。我渴了，捧一口淝河水，喝到嘴裡，真甜，甜的像加了糖一樣。
幹爺以在淝河裡捕魚為生，他把捕來的魚交給乾孃做給我吃。乾孃不用添加任何佐料，可以把魚做出各種花樣，而且味道鮮美。
這可能就是“水美魚肥”一詞的出處吧？
渡口南岸，有一堆石頭，每次父親經過那裡都罵：這個該死東西。當時不知道父親為什麼恨那堆石頭。後來懂事了，才聽大人議論，原來上級已經撥款準備造魏渡口大橋，後來錢卻被一個領導挪用建了雙橋人民大會堂。留下當時為了應付檢查的一堆石頭。父親不是恨石頭，是恨那個沽名釣譽，損害淝河兩岸人民利益的官員。
那一年，我讀中學，正是桃花盛開的時候，河水枯竭，魏渡口水深半米不到。三月三，趕龍亢廟會。男人都趟水而過，女人們，特別是女孩子都被兩米寬的淺水阻隔在北岸。我和發小嘎哥一起學起雷鋒，把她們一個一個背到南岸。輪到最後一個女孩，她趴在我背上，輕輕對我說：你真棒，我喜歡你這樣的男孩子。從那以後，她變成了我的初戀情人。於是，我慶幸魏渡口沒有橋，不然，我哪有這份天上掉下來的愛情。我們在淝河邊、河灘上、蘆葦蕩裡，演繹愛和被愛的故事。
雪花飄飄，淝河結冰，我帶著初戀女孩在冰面上溜冰。一個踉蹌，她倒在冰地上，含淚對我說：我們要分手了。我懵逼了，問為什麼。我父親說你們河灣太窮，不讓我跟你在一起。
我猛然覺得天昏地暗。十年九澇的淝河岸邊，蘆葦失去原先的作用，只能被用著造紙，也換不到幾個錢了，怎麼能不窮。我不怪她，我只怪我生在這貧瘠之地。我擦乾她的眼淚，吻她最後一次：愛情不能當飯吃，你沒錯，你父親也沒錯。
女孩離開我了，我也準備離開河灣。出門那天的清晨，我和夥伴們渡過魏渡口。喝口淝河水，水，沒有小時候的甘甜，但是很清涼。回望著北岸，在星星的點綴下，我的家鄉幽靜而美麗。我們不嫌棄家窮，因為那裡是生我們養我們的地方，我們要改變她，讓她不但美麗還要富饒起來。
一年，兩年，打工回來的人們，在河灣裡建起了一排排紅磚瓦房，而且，年輕人都很時髦地穿起西服。我還教會夥伴們打領帶。過年回家，我們高皇集的小夥子們，西服、領帶、摩托車，那叫靚仔。趕集的日子，女孩子們不是來購物，都是等著看看高皇集路心村的小夥子們的風采。什麼初戀的，後戀的，我們都成了搶手貨。就連我那羅圈腿的發小阿印，也娶了一個如花似玉的媳婦。
又過幾年，河灣裡的紅磚瓦房不見了，拔地而起的是各式各樣的樓房。你兩層我三層，我三層他四層，樓房越來越高，住的人卻越來越少。
有一年春節，我開著新買的福特汽車，來到魏渡口。我彎腰準備再喝一口淝河水，身邊的老婆趕忙制止我：這河水不能喝，已經被上游放的水汙染了，喝了要死人的。我學著當年父親的樣子：這些該死的。這些該死的，為了一己之利，竟然糟蹋生養我們的母親河。
也不知道是誰跟著我後面買了第二輛轎車，然後第三，第四……河灣裡過年的時候，到處都是轎車。車多了，更渴望魏渡口有一座橋。
每年回家，我不是馬上進家門，而是把車開到淝河邊，開到魏渡口。我去親吻淝河，去盼望那座橋快點造起來。
福特車開報廢了，我又買了別克，還是沒有看到魏渡口大橋……
後來，我在縣城中央花園買了房子。我住進去的時候，我的天，那裡簡直就是為高皇集人建造的小區。高皇集的人都變成城裡人了。我也不關心淝河，更不會去魏渡口了。
在一次朋友聚會上，有人提起魏渡口大橋，說造橋的錢又被挪用了。我見怪不怪，再也不關心這件事了。
突然，有一天，在縣政府上班的同學打電話給我：動工了，動工了，這次來真的了，開始造橋了。我疑惑地問，這次會不會再被被挪用。同學告訴，現在都十八大了，還有哪個不怕死的敢挪用。聽後，我心裡有說不出來的欣喜和心酸。如果，很早就有橋，我去幹爺家就不要父親游泳帶我過河了，乾孃也不會因為翻船被淹死。我的初戀情人也許不會離開，我也許不會出門闖蕩，也許……
終於盼到通車了，我也老了。大兒子開著他的新凱迪拉克回家，打電話告訴我，爸，你盼了幾十年的橋通了，淝河也有了河堤，現在不會發水了，河裡的水又可以喝了，……
我讓他替我在橋上多跑兩趟。兒子興奮地告訴我，他已經來來回回跑了十幾趟了，他還給我灌了兩瓶淝河裡的水，準備帶給我……
橋通了，家鄉的概念卻像一張白紙。家鄉成了故鄉，我變成了異鄉人，只能在他鄉之地，吟詠著故鄉那首古老的歌：關關雎鳩，在河之洲……
閱讀更多 作家拾叄月 的文章
