我看完村上春樹先生的《我的職業是小說家》後，好像寫作的熱情被潑了一盆冷水，沒有一點熱情了。
啊，原來，寫作真的是一件很難很折磨人的事情，並不像某些現在的寫作培訓班說的那樣容易，只要你肯寫，就能賺錢。
我想只怕沒有那麼容易了。
我們且看村上君是怎樣解析這一職業的。
首先，小說家都是一群怎樣的人呢？
原來小說家這一行業，和其他行業一樣，存在著競爭和矛盾，他們對同行可並不寬容，也許還有股"文人相輕"的感覺吧，俗話說，同行是冤家呢。
可是，這個行業相比之下，還是不會存在那種生死較量的情況，要進入這個行業，還是相當容易的，因為寫幾個字，誰還不會呢？只要你有一支筆，能寫上幾個字，都可以寫起來。
可是，要想在這個行業中存活下來，卻是相當的不容易，有一些人，憑著一時興趣，可難會寫出一兩部小說，可是過不了多久，就會銷聲匿跡，再也看不到他的任何動靜了。
所以，我們的讀書群中有一句座右銘：成功的路上並不擁有，因為堅持的人不多。
確實，要想在寫作這條路上堅持下去，只怕沒有幾個人能做到。怪不得，我老公看到我在家裡寫東西時，總忘不了給我來幾句冷嘲熱諷，你這麼大一把年紀了，難不成還想當作家？
但如果你能在這一行業堅持下去，也許你肚子裡還有點墨，可能你會寫出點像樣的東西，於是，你會有一天成功，即所謂的出道，也就是你憑藉寫作出名了，成為了一個作家，這時的你會是什麼境況呢？也許你還會得上個文學獎什麼的。
也許你有感慨，也許你會高興，但，你別高興得太早，且看你能堅持得了幾天。
且看村上君是怎樣解析的？
他說：真正的小說家是需要"資質"的。
那"資質"究竟是什麼呢？
他說，就是一個作者想寫的內心創作力和他的堅韌程度。
而且，對一個作家來說，得不得獎並不是一件很重要的事情。比獲獎更重要的事情就是，自己創造了有意義的東西的感觸，還有一個就是能正當評價其意義的讀者。有了這兩樣，才是一個作家真正重要的東西。
作者認為：作品必須具有風格獨特迥異，必須讓人一眼就明白這是誰的作品。
第二： 作家要憑藉自己一已之力對自身風格更新換代。
第三：其獨特的風格必須隨著時間流逝化為標準，必須吸納到人們的精神中，成為價值判斷基準的一部分，或者成為後來者豐富的引用源泉。而且作品要接受時間的檢驗。
什麼是原創，什麼不是原創，這種判斷只能交給授受作品的人們，即讀者來判斷，還有"必須的時間"由二者合力共裁。
也就是說，要多積累優秀的作品，打造有意義的分量，立體地構築起屬於自己的"作品體系"。
原創性究竟是什麼?很難用語言來定義，卻可能描寫和再現它帶來的心靈狀態。如果可能 ，"我"總是想通過寫小說的方式，在自己身上再次展現這種"心靈狀態"。因為這種心情實在上是美不可言。就好比在今天這個日子裡，又生出另外一個嶄新的日子，就是那般心曠神怡。就像人在們的心靈之牆上開闢一扇新的窗戶，讓新鮮空氣從那裡吹進來一樣。
2
那麼，寫點什麼才好呢？
在寫東西之前，一個寫作者要做的功課也許是老生常談，那就是多多地閱讀，要一本接一本地閱讀，讓身體穿過更多的故事，去邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章，尤其是青年時期。
其次，應該養成仔細觀察事物的本領。
身邊來來去去的各色人物、周圍起起落落的種種事情，不問三七二十一，認真仔細地加以觀察，並且沉思細想、反覆考慮，但不要急於對事物的是非價值作出判斷，要儘可能地保留結論，有意往後拖，重要的不是得出明瞭的結論，而是把那些來龍去脈當作素材，讓它們以原汁原味的形態，歷歷可見地留在腦海裡。
這樣一來，等到以後情緒更加穩定、時間更加充裕的時候，就能從各種角度審視，仔仔細細地檢驗它，根據需要引導出結論。
第三： 要積累寫作的素材。
那麼，怎麼積累呢？
很簡單，記住某個事物的有趣的細節，然後把它們分門別類地記憶在腦海中或者是本子上 。當然存在自己的大腦中是最好的選擇，因為你的本子可能隨時會弄丟，但你的腦子可會隨時帶著。
我們的世界看似無聊，其實佈滿了許許多多魅力四射、謎團一般的原石。而所謂小說家就是獨具慧眼、能夠發現這些原石的人。而且還有一件妙不可言的事，這些原石基本都是免費的。只要你擁有一雙慧眼 ，就可以隨意挑選、隨意挖掘這些寶貴的原石。
3
接下來就進入實操階段。
怎樣寫一部長篇小說？
首先要確保足夠的空間，再看準自己體內已經積累了足夠填滿那個空間的能量。
就是把水龍頭開大開足，著手啟動漫長的工作。這時候體味到的充實感是任何東西都難以取代的。
動手寫後，一定要規定自己每天的工作量，而且不管怎樣的狀態，都要堅持完成當天的量。寫完初稿後，稍微放上一段時間稍作休整，大概一週左右，便進入第一輪修改。
從頭做一次徹底的改寫，進行尺度相當大的整體加工。
這輪修改可能需要一到兩個月的時間。這個流程結束後，我會再擱置一週，然後再進行第二輪修改，這一次也是大刀闊斧地從頭改寫，只不過更加著眼於細節，仔細地修改，比如加入一些細緻的風景描寫，整合會話的語氣，檢查有沒有與情節發展不相吻合的地方，將一讀之下不易理解的部分改寫得易於理解 ，讓故事的展開更加暢達自然。
這不是大手術，而是微小手術的積累。
這輪工作結束後，再稍事休整，然後著手下一輪修改。這次與其說是手術，不如說是更接近於修正。在這一階段，重要的是看準小說的展開中有哪些部分的螺絲需要牢牢擰緊，哪些部分的螺絲應當稍稍擰鬆一些。
調整好整體與細節之間的平衡。
大致到了這裡，"我"會給自己放上個長假。可能的話，把作品放在抽屜裡放上半個月到一個月，甚至忘記這麼個東西存在，或者說努力忘掉它。期間"我"會旅行，或集中做些翻譯。到了作品的"養護"階段。
然後再次開始徹底修改細微部分，這時，先前未發現的缺點，能看出來了，文章有沒有深度，自己也可以看出來了。
然後作品到了聽取第三者意見的階段了。
最好找一個可靠又不嘲笑你的人來讀讀你的作品，看他提出了什麼意見，然後一起討論修改，再試著重讀一遍，如果不行，再重新改寫。
好的作品都是改寫出來的，這話一點也沒錯。
而且作為一個寫作者，要有強大的內心，一定要聽得進批評的聲音，這樣你才能有提升的空間。
寫作是一項徹底的個人體力勞動，別看作家頭銜的光環，那可是無數個寂寞的日子的累積。所以，如果你想當寫作者，得做好這一思想準備。
小說家的日常工作
一個小說家的日常工作是在密室中進行的徹徹底底的個人事業，獨自一個人鑽進書房，對案長坐，幾乎是從一無所有的空白之中，而且誰也不會幫助你，構築起一個空想的故事，將它轉變為文章的形態，把不具形象的主觀事物轉換為具備形象的客觀事物。
這個密室是指心靈的密室，它可能是任何場所、任何時間，都可以來寫，是便攜式的書房。
他寫小說的基本方針是不受委託、不接約稿，自由地寫小說，聽從自己內心的衝動，自發地去寫小說。
一個人能堅持寫小說的必需條件是他的持久力。
怎樣才能獲得持久力？
養成基礎體力，獲得強壯堅韌的體力，讓身體站在自己這邊，成為友軍。
人年輕的時候還好，體力充足，但到了中年，體力會下降，而思考能力也會隨著表現出微妙的哀退。
那麼，怎樣保持體力呢？
作者的秘訣就是進行有氧運動，比如，跑步、游泳。作者每天都會跑步，從不間斷，一年跑一次全程馬拉松。而且這一事情對他的人生而言，是無論如何非做不可的事，而且這項運動是他喜歡的運動。
小說家的基本工作是講故事，所謂講故事，要下降到意識的底層去，下降到心靈黑暗的底部去，如果要講規模宏大的故事，必須下降到更深的地方去，這就好比建築高樓大廈，你得先打好更深的地基。
作家要從那片地下的黑暗中尋覓自己需要的東西，即小說需要的部分，帶著它返回意識的上層領域，並且轉換成文章這種具備形體和意義的東西。那片黑暗之中，有時會充滿危險，棲息在那裡的東西會變幻各種形象，蠱惑人心，它無路標無地圖，像迷宮一樣，你稍一疏忽，就會迷路，可能再也無法返回地面。
所以一個寫作者想同那一種深厚的黑暗之力對抗，並且是日復一日地面對各種危險，就特別需要強韌的體能。
所謂這強韌，並非與他人相比如何如何，而是對自己來說是"滿足需要"的強韌，而要長期維持這心靈的強韌，就必須增強、管理和維持作為容器的體力。它可以通過後天獲得。
所謂寫作，就是沉默的專注力加上永不氣餒的持久力，和制度化的意識加上必不可少的體力。
而所謂活著，多數情況下是漫長得令人厭惡的持久戰，而也許寫作是與之抗衡的一個有效行為，如果，你想打敗生活這場令人厭惡的持久戰，找到一點人生的樂趣，也許你可以拿起筆寫起來，但你得作好吃苦的準備。
當然，如果你不想吃這苦，儘管拿起麻將玩起來，保證沒有人會批評你半句。
閱讀更多 戴小美 的文章
關鍵字: 小說 國創上頭條 2019諾貝爾文學獎
