自己親身經歷:賭，贏只是過程輸才是結果，永遠不要碰！！！
從2018年9月起，曾經的戒賭吧“老哥”崔建軍給我講述了一段他的戒賭經歷。
崔建軍說，當初為了戒賭，他把市面上賭徒們經常打卡簽到的“站點”，幾乎全都遊歷了一遍，包括百度戒賭吧、戒賭公眾號以及戒賭社群。他的確在那裡見到了人性閃光的一面，也窺見了互聯網深處常人所觸及不到的黑暗。
“哪裡賭徒最多？當然是戒賭吧。”作為千萬級用戶的貼吧社區，百度戒賭吧是大多數賭徒的必經之路，“老哥”是吧友對彼此的稱謂，“上岸”（還清賭債）是他們的共同話題，然而這個本是大家抱團取暖的地方，卻更是賭博代理眼中的“肥肉”，很快就淪為了“網賭重災區”。
2018年6月，戒賭吧被封后，崔建軍又去了“破爛哥”的戒賭吧公眾號和賭友組建的戒賭社群。
戒賭是“上岸”唯一的前提，可即便面對如此眾多的痛心案例，賭徒們卻依舊屢屢陷入“戒賭—復賭”的惡性循環。在崔建軍的講述裡，他身邊所有的兄弟們都曾徘徊在那個十字路口，最後卻走向了截然不同的結局。
而在兜了一圈後，崔建軍自己，也回到復賭的原點。
本文為“惡魔之手·網賭眾生相”連載第三篇
戒賭經典三部曲的起始：這是我第一次洗白
2018年的冬天，崔建軍退了戒賭群，正準備過“過三關”。這是他到目前為止最驚心動魄的一次復賭經歷。
“過三關”，也稱為梭哈式投注，第一期的賭本和盈利全部在第二期押注，贏錢後繼續梭哈。
“一期不中，二期加倍跟，這樣才能回本。”網賭代理們反覆說的“倍投”，深植在賭徒的思維裡。彼時，“戒賭吧”早就被封停，崔建軍正在經歷這些年最難過的一段時間。他根本無法解釋自己內心的衝動，最終還是忍不住點開了那個“危險網站”。
“在賭場裡，如果‘過三關’成功，就代表著黴運被沖走，氣勢就上來了。算命的也有這種講法，叫‘小指過三關，不愁吃和穿’。”可如果今天過關失敗，崔建軍就真的要為吃穿發愁了。
第一關開始，荷官開牌。
崔建軍深吸了一口氣，把賭注全壓了“閒”，“心臟像長在耳朵邊上，跳得更快更響”。自從踏入網絡賭場，每次孤注一擲，他都會產生類似的屏息時刻，“你看戒賭吧那些故事，看上去很刺激，實際上賭博都是這樣，那種感覺就是‘活埋’，土埋到脖子這裡。”
過關成功。押中閒1:1返還，看著紅色的盈利數字，崔建軍只覺得：“贏錢，贏錢，再贏錢，腦子裡像通電一樣，酥酥麻麻的。”
第二關，崔建軍選擇繼續壓“閒”，他提醒自己：“三把就收，絕不戀戰。有了規劃以後，贏面總會大一點。”
又贏了一局。
第三關，也叫“鬼門關”，一關定生死，絕大多數賭徒都在這一關前功盡棄。崔建軍下注前，唸叨著那句所有賭徒都重複過無數遍的話：“讓我中吧，中了我就再也不賭了。”
崔建軍看了一下牌路，判斷百家樂會開長“閒”。接著他又唸了一句梵語，其實他自己也不知道其中的含義，這只是他在貼吧看到的，他們叫它“黑財神咒”。為了走偏財運，翻本心切的老哥們出盡奇招，請符、持咒、拜財神，把一個個灌水帖搞成盛大的法會。
這一次是“莊”贏——經歷了一番驚心動魄，崔建軍又獻給“狗莊”5萬元。崔建軍彷彿心跳驟停，整個人瞬間癱軟下來，網頁裡的荷官依然保持著微笑。
“賭徒輸錢就像嗜毒的癮君子，魂丟在了賭場，要靠復賭來回魂，贏了錢，魂靈就像是被招回來。當然，沒過多久就又會被狗莊點殺。”後來，崔建軍這麼對我說。
崔建軍最初沾賭是在2017年11月，當時26歲的他南下到廣州打工，出於好奇點開了一個“網賺”頁面，從此便陷入百家樂和時時彩無法自拔。
“那時候我覺得生活很無聊也很不公平。”在他看來，網絡賭博恰巧補足了他這種“被剝奪感”——賭博本身兼具逐利和遊戲的功能，加上網絡的便捷性，“既能追求刺激，又能來錢，於是我就徹底失控了，不斷地玩，不斷地輸，不斷地想翻本……”
第一次“洗白”（輸光錢）後，崔建軍難過極了，決心戒賭。於是便先後去了戒賭吧、戒賭公眾號和戒賭社群，可隨著時間的推移，他卻發現這些站點就像網賭的萬花筒，那些賭徒的故事看完了，自己還是忍不住要往裡鑽。
“2017年底我剛進戒賭吧的時候，到處在找‘掙扎126’的帖子，現在我自己都快成了‘掙扎126’。”
在戒賭吧看笑話的人，最後也成了笑話
“掙扎126”是一個百度戒賭吧用戶的ID，他的帖子現已散失，吧友們總結出了他的故事梗概：由於網賭欠下數十萬債款，年邁的父母替他打幾份工償債，而他卻不思悔改，經過屢次復賭後，最終負債幾百萬。
這一段晦暗往事，讓“掙扎126”一躍成為戒賭吧的名人，代表著“網賭致家破人亡”的極端典型。
“我剛進貼吧的時候，就有人提過這個人。”和其他賭徒一樣，崔建軍在2017年末虧空了幾個月的工資後，便從賭博網站轉移到這個貼吧，這是他戒賭之
起初，戒賭吧裡每一篇故事對於崔建軍而言，都是深刻的警世恆言。可是看久了，他卻發現，大多數故事就像對賭博三部曲的簡單複製——碰觸網賭、借貸翻本、債臺高築，重複的故事越來越多，賭徒們就越來越瘋魔。
“吧裡好多‘老哥’的網名都叫什麼‘絕不復賭’、‘永不沾賭’，在貼吧裡立帖為證，發誓要痛改前非、重新做人，到頭來還是會復賭，啪啪啪地抽自己耳光。”崔建軍感慨道，“那些故事看完以後，就覺得哀其不幸，怒其不爭，其實人在賭博面前都是一樣的，平常背地裡拼命藏著掖著的東西，一下子全被抖出來。”
相比之下，崔建軍更享受故事帶來的安慰劑效果，網賭浪潮席捲過後，不同階層似乎在這個虛擬社區裡被重新洗了牌：“現在回過頭來看，這種心態挺無恥的。那些賭狗的故事反而成了‘爽文’——原來比自己有錢的人，過得比自己還落魄，心裡美滋滋的。”
每次輸錢後，逛戒賭吧成了崔建軍最快樂的時刻，“賭百家樂是為了刺激，逛戒賭吧是為了解壓，反正都不用去面對現實”，告別了在線荷官，他從一個避難所逃到了另一個避難所。
而戒賭吧也輸出了許多“梗”，如“三五瓶”（表示吧友約定聚會）、“逼兩拳”（對某吧友搞代理騙錢的憤怒），這些都成為老哥們的接頭暗號，而每個暗號背後都有一個故事。在那些故事裡，崔建軍最喜歡看的是充滿色情意味的“修車帖”（嫖娼帖），即便每一次他看到的都是“靈車”（姿色較差的），但還是會留言讚歎：“賭狗的故事千篇一律，老哥的風騷萬里挑一。”
而隨著沙縣小吃被評為“官方指定飯店”後，“跑沙縣”（餐後不付賬跑單）也風行了起來，崔建軍甚至看到過一張照片，在沙縣的招牌下，緊跟著一行標語——“嚴禁戒賭吧老哥入內”。
沒多久，在一張“沙縣團飯”帖裡，崔建軍認識了他的“小兄弟”紀宇。
當時，大專剛畢業的紀宇玩時時彩輸光了錢，沙縣小吃的蛋炒粉要10塊，但他支付寶餘額裡僅剩3元，他不願跑單吃霸王餐，就拍照發到貼吧，懇求大家“團個飯錢”，文末附上了支付寶賬號。
眾吧友慫恿他“跑單前再打包一份”，而崔建軍在給他轉了剩下的7元，還曬出轉賬截屏。那一刻，他甚至想起了戒賭吧的名人“星總xingzong”——此網友自稱某公司老總，樂善好施，“留卡號，心意錢，打多打少是個緣”。崔建軍借用他的語錄，對紀宇說：“你要是敢再賭，我連夜派人打斷你的狗腿！”
令崔建軍沒想到的是，紀宇專門要了他的QQ號，並留言：“好人一生平安。”當然，也就在他曬完截圖之後，其他老哥就像一眾餓狼，評論區擠滿了十幾條留言，全是清一色的支付寶賬號，希望他“好人做到底，轉賬閉著眼睛按零”。
崔建軍和紀宇身處同城，又在相鄰街區，但他們只在視頻裡來過幾次“三五瓶”——崔建軍買了幾瓶雪花純生，嘴裡塞了幾粒花生米，和紀宇互道珍重。在他的印象裡，紀宇身形黑瘦，看上去老實巴交，甚至有些木訥，只顧點頭和搖頭。
崔建軍叫他“小兄弟”，還囑咐他：“你剛畢業出來混社會，凡事多留個心眼，不要給壞人騙了。”
然而，崔建軍的忠告有效期很短，過了沒幾天，紀宇就被騙了。
在貼吧裡，紀宇認識了一個叫“恆旭科技”的人，此人號稱在菲律賓馬尼拉擁有專業團隊，可以用“post改單”侵入賭博網站後臺，把“不中改中”，還煞有介事地曬出“改單視頻”。紀宇急著“回血”，看完視頻就在指定網站充了1000元，按要求在每一期定位膽上單買一個數字，確實期期連中，結果等到提現，他的QQ號被拉黑了。
“小兄弟，你腦子進水了？連這個都信？我的話你沒聽見？”崔建軍責罵了他幾句。
“當時吧裡有句話叫‘只要思想不滑坡，辦法總比困難多’，這說的不止是賭狗，還包括狗代和騙子。”崔建軍後來告訴我。他覺得，戒賭吧堪稱一部《網絡賭博騙術大全》，“紀宇說的改單屬於‘刷平臺漏洞’，另外還有一種是錢被臺子（賭場）黑了幫出款，套路跟這個差不多，還有高返點高獎金、代操盤、補天計劃、包贏技術……這些全都是騙人的。”
只是，在看了一則翻本上岸的帖子後，崔建軍自己卻又犯了賭癮，“燒了600塊給狗莊”，眼看溫飽都成了問題。紀宇聽說後，給他團了50元，崔建軍問他：“你剛被騙1000多，這錢哪來的？”
紀宇說，他親友給自己找了一份奇怪的兼職，讓他幫忙去銀行取款，每取一筆錢，自己能拿到100塊的提成，每次提款的賬目都要記錄在筆記本上，今天試著取了第一次，剛賺了100。
當時崔建軍對此並沒在意，這也是他日後最懊悔的地方——紀宇讓他“別急著還，只要不賭就行”，接著還發來一個小視頻，視頻裡是一碗香菇燉雞方便麵，還有他興奮的聲音：“大哥，開飯啦！”
“那些罵戒賭吧的人，自己又高尚到哪兒去呢？自己身上只有100肯給你50，那種感動，沒經歷過的人體會不到的。”崔建軍說，在認識“小兄弟”之前，他所接觸的是人性中偽善的一面——某些老哥先是裝作同病相憐，為狗代所戕害，帖子裡字字血淚，“把老哥們感動得稀里嘩啦”，等騙取了信任，又現了原形，再把老哥們推入更深的深淵。
只是，在戒賭吧裡，沒有人會真正戒賭。
在那裡混了近一年，崔建軍掌握的技能包括——背誦大家耳熟能詳的順口溜，比如“想要富，先下注”、“搏一搏，單車變摩托，賭一賭，摩托變路虎”、“小賭養家餬口，大賭發家致富”，借小貸以及應付催收的方法，以及各種賭博網址等等。
“賭場一分鐘，少打十年工。”崔建軍說到這句的時候就笑了，他說這句反諷最具老哥“天下風雲出我輩”的豪邁，“讀懂這句話，就可算是‘戒吧’中人。”
“梭哈，全部梭哈，玩牌就要一把梭”，眼前是費盡心機的人妖狗代，身邊是“跟狗莊玩命”的歡樂老哥，腳下是更多“掙扎126”的累累屍骨。原以為自己可以改頭換面，可這裡的一切卻一次次消弭著他心底的罪惡感，前腳剛走出戒賭吧，後腳就急著衝進賭博網站，追回他的“歐亞非混血女友”（在線荷官），辛苦掙來的血汗錢只買來荷官的一次職業性微笑。等從虛擬賭桌上跌落下來，就再一次趕回戒賭吧，對著老哥們痛心疾首：“狗莊，我做鬼也不會放過你。”如此循環往復。
戒賭吧封停通知（受訪者供圖）
2018年6月，戒賭吧被封了。有人說“封得好，防止產生更多老哥”，有人說戒賭吧最後一任吧主“漁夫”“收狗莊錢，毀了戒賭吧”，那些失去家園的老哥們開始尋找新的遷徙地。
與“帝吧”不同，在賭博代理的侵入下，戒賭吧並沒有形成一套權力運轉規則，這讓它看起來更像一座飼養所。在這座飼養所裡，賭徒們日夜直播著自己窮途末路下的癲狂狀態，這使他們變成同一張臉譜，直播裡的主角輪換了一次又一次，看笑話的人最後也成了笑話。
上岸日記700天：如果不思悔改，誰也救不了你
戒賭類公眾號是崔建軍的第二站，這些公眾號屬於自發的志願者組織，與混亂的貼吧社區相比，氛圍相對積極。2018年9月15日，在崔建軍的推薦下，我聯繫了“戒賭吧”公眾號的負責人“破爛哥”。
“我以前真的是收破爛的，前一百天的戒賭日記裡，我都和破爛打交道。”破爛哥對綽號並不避諱，“後來大家都知道我叫破爛哥，我也就用這個名字了。”
2015年8月，破爛哥玩重慶時時彩輸了28萬元，欠下親友的賭債，這時候孩子快出生了，他找了一份收廢品的活計。正逢自媒體時代，他建立了“戒賭吧”公眾號，第一篇故事就摘自百度戒賭吧。
到了2016年11月，百度戒賭吧的用戶數達到400多萬，而他開始也在公眾號寫《破爛哥追蹤系列》，截止到2019年除夕，這個“上岸日記”已連載到743天。
在第一篇戒賭日記裡，破爛哥把運輸紙板的“三蹦子”戲稱為“全景天窗SUV”。綠色的車皮磨損得發白，車上的廢紙板從別處收購，成本40元左右，他會在冬日的朔風裡一路騎到廢品站。“第一趟生意下來，賣了217.5元還算湊合，比起老哥們在賭桌上還不夠填縫的，可這是實實在在的錢，我心裡踏實。”
開放投稿後，破爛哥的郵箱裡每天都會有十幾份賭徒的稿件紛至沓來，“都是講他們網賭的經歷，用來警醒別人，但他們沒精力寫完整，大多半途而廢”。
持續幾年裡，每天都會有幾十人在後臺留言求助，最高峰的時候達到幾百人，“全都是網賭‘洗白’過來的，那麼這幾年下來，我沒有統計過，但肯定是個很可怕的數字。”
再往後，在校大學生的留言越來越多，破爛哥想起發生在身邊的故事：朋友的孩子剛考上大學，卻迷上玩百家樂，最後不堪網貸重負，便跳樓自殺，家裡還是不斷傳來催收電話。
“後臺每一條留言都很觸目驚心。”破爛哥說，“說實話，看多了也會麻木，有時候我覺得如果不思悔改，這就是他們應得的下場。”
2018年9月11日，這是破爛哥上岸日記連載的第600天。當時他養了一隻黃色的小狗崽，取名叫“狗莊”。有網友為小狗鳴不平，“那麼可愛的小狗，幹嘛叫‘狗莊’？”為了慶祝600天的紀念日，破爛哥花18塊錢從菜場裡買了6兩豬頭肉，小“狗莊”趴在地上看著眼饞，破爛哥於心不忍，就丟了兩塊給它。這則日記裡的場景，放到網賭語境下，多了一種隱喻：“吃肉”是贏錢的意思，賭徒捨不得“吃肉”，全給了“狗莊”。
戒賭第600天裡，破爛哥和“狗莊”（受訪者供圖）
那時候，破爛哥在公眾號的活動裡給網友免費郵寄《賭博心理治療》，這本152頁的冊子是當下最常見的戒賭書籍。崔建軍在網上淘了一本，他把看書當做“給自己治病”，只是收效甚微，“剛看就打瞌睡，根本看不進去”，過了幾天，這本書便丟在角落裡蒙灰了。
“總的來說，像‘戒賭吧’、‘戒賭說’、‘左手天堂右手地獄’這些戒賭的公眾號都做得還是很良心的，大家一起戒賭的氛圍也很好，但是你知道嗎？殺千刀的狗代是無孔不入的。”崔建軍給紀宇推薦了這幾個公眾號，一起打卡簽到，卻在其他論壇裡看到這些話：
“實體的才是信譽的，緬北賭場，支持現場視頻驗證。”
“我給大家介紹幾個黑戶也能用的口子（網貸）。”
崔建軍突然想起了紀宇，便提醒他：“小兄弟，你幫別人取錢，最好還是小心點。”
“自己的親戚怎麼會騙人？”紀宇覺得煩了，“大哥你還是先管好你自己吧，想好怎麼對付狗催（催收人）。”
戒賭論壇裡不斷有呼聲，想要組群討論如何上岸，“要不我們建個群吧？”紀宇跟他的朋友“草哥”提議。
相約一起戒賭：兄弟進了牢房，自己掛在鬼門關
戒賭群是崔建軍的第三站，也是從貼吧和公號的自然過渡。但他沒有料到，社群裡反轉、腐化變質的速度更快。
2018年10月初，草哥在QQ上創建了戒賭社群，把紀宇設為管理員。
草哥是紀宇的朋友，大家在戒賭吧相識。之前，草哥和催收人的持久戰中表現得鬥志昂揚，常曬出短信對罵記錄：“提醒你一下，我今天發工資了，你竟然也不催我，工作態度不積極，我要反過來投訴你！”催收人半天才回覆他：“傻逼，懶得理你！”崔建軍很喜歡他。
起初，這個50人的小群並不活躍，紀宇時常在群裡問：“老哥們怎麼都不說話？都在默默下重注嗎？”群裡沒人應。
直到群裡有個ID叫“巨浪”的老哥拍照直播跑路，大家才跟著沸騰起來。
“老大，我偷渡到越南了，一天沒吃飯，讓大家給我團個飯錢好嗎？”一天，巨浪忽然在群裡@了草哥。
草哥自己先給他團了10元，立即鼓勵全體成員發起眾籌，崔建軍和紀宇各團了5元，還有個賭徒說：“今天玩‘大發’來回就贏了10塊，我全部發你。”
接著，群裡爭相追問巨浪跑路的細節，巨浪就說他朋友聯繫了當地的蛇頭，先墊了“運屍費”，他坐船偷渡到異國鄉鎮，一整天飢腸轆轆，等會兒才能吃上一小碗西紅柿雞蛋麵。
當晚，巨浪在朋友家裡借了1000元，復賭玩時時彩，很快洗白後，就在群裡不斷叫嚷著“要自殺”，“草哥在群裡罵了他一個鐘頭，說他對不起我們團的錢，這個人編的故事不知道真假，後來他被紀宇踢了。”崔建軍說。
大多數時候，群裡都是沉悶無語的。“有人敢帶貨嗎？我有路。”過了幾天，群裡有人打破了死寂。然而，不管誰問“帶什麼貨？帶到什麼地方？”，對方一概只回復“有意私聊”。
很快，“帶貨”的人也被送了“飛機票”（踢出群），崔建軍問了紀宇才瞭解，所謂“帶貨”就是用人體藏毒的方式把“貨”運送到邊境。“網賭最後會把人往絕路上逼，逼得什麼都肯做，紀宇把那個人踢了後，那人就在別的群找替罪羊”。
2018年10月下旬，群裡一個玩北京賽車的賭徒又復賭“上頭”，輸了10萬，他曬出一則招募啟事，惡狠狠地說：“實在沒路，就去緬甸賭一把，哪個跟我一起去？”
“要去你自己去，別坑我們老哥。”草哥訓斥他，“你是不是沒混過戒賭吧？‘緬甸簽單’都不知道？”
崔建軍記得曾見過一則啟事，裡面寫著讓賭徒前往雲南邊境，再由專人送往緬甸勐平的賭場。
“以前戒賭吧有個叫‘豬一戒’的人，專門騙老哥去緬甸簽單。新聞裡也報道過，有人跟網友去雲南免費遊，被騙到緬甸賭博輸了十幾萬，關到‘逼單房’裡面毒打，再拍成視頻發給家人，叫他家人花錢來‘平單’。這個還算留‘活口’的，破爛哥的公號裡還講過老撾金木棉賭場對付‘掉單’的窮鬼，把他們用鐵鏈拴在一起，一人給一個礦泉水瓶，要是折磨一個月還沒‘平單’，就全部拖進香蕉林裡面直接活埋。”不管真假，這些聽上去都不是什麼好事。
“說是在境外，實際上還是‘中國人害中國人’。”最後，崔建軍憤憤不平道。
又過了半個月，崔建軍自己退了戒賭群。
當時群裡冒出了3個走投無路的賭徒，有人說自己村裡有個大戶人家，想綁了他們7歲在上幼兒園的兒子，弄一筆贖金還賭債。於是他們真的開始籌劃一起綁架案，計劃精細到作案時間和地點，連作案工具和方法也予以列明，正在他們約定接頭時間的時候，還沒等草哥出來踢人，崔建軍就嚇得趕緊退出了社群。
接下來的兩個月裡，紀宇也沒有再上線，崔建軍最後一次見到他，卻是在當地新聞上——“小兄弟”變成了嫌疑人紀某。
被抓之前，紀宇依舊每週幫親戚提款3次，他把現金塞進自己的運動斜挎包，快步穿過電器大廈，走過一個十字路口，回到家中。
後來警察接到群眾舉報，根據銀行出具的提款記錄發現了紀宇的住址，進門搜查的時候，紀宇的記賬本已經記了大半。警方發現他只是一個“馬仔”，再接著循線追蹤，端掉了一處網賭窩點。“新聞裡講的那個窩點就在相鄰的市區，坐車過去只要40分鐘”。
新聞裡的紀宇坐在鐵欄杆後，自然捲剃成了平頭，套上橙黃色的號服。儘管臉部打了馬賽克，但崔建軍還是認出了自己這個黑瘦的“小兄弟”，他佝僂著背，戴著手銬的雙手放在漆黑的審訊桌上。
“其實紀宇是冤大頭，稀裡糊塗進去的。”崔建軍說。他想起了紀宇跟自己的“三五瓶”，還有他幫忙團的50元，頓時有些心酸，他還想起了那個泡麵的小視頻，還有那句“大哥，開飯啦！”
然而，讓崔建軍在往後很長一段都無法理解的，是自己接下來的行為：“我也不知道原因，情緒突然很低落，然後就想賭博，覺得這樣會舒服一點。”
此時此刻，他心裡越來越癢，於是，就發生了文章開頭的那一次“過三關”。
血虧了5萬元後，崔建軍抬起了他的右手，又馬上蕩了下來，“過去我會狠狠地抽自己，現在已經打不動自己了，覺得這就是報應，賭徒也就是這樣，說要戒賭都是要復賭。”崔建軍看著“盈虧報表”裡綠色的“-50000”，突然想起來自己欠“小兄弟”的50元，其實一直都沒有歸還。
兄弟進了牢房，自己掛在鬼門關。
怎麼都想不到，我們的大哥最後竟然也做了狗
自從掛在“鬼門關”之後，“戒吧”成了崔建軍的最後一站，也被他稱為“廢品回收站”。
“跑沙縣，蹭網咖，穩如賭狗進戒吧”裡的“戒吧”，起先是戒賭吧的簡稱，戒賭吧被封后，越來越多的老哥開始聚集在這裡。
“戒賭吧和戒吧唯一的區別就是，裡面的‘野生賭狗’更多。狗代還是對我們不離不棄，我們都已經被網賭廢了，他們還要榨乾我們的最後一滴血。”
年關將至，戒吧裡的賭徒大多沒錢回家，崔建軍經常看到這樣的帖子：樓主舉債跑路到異鄉的招待所，桌上就是自己的全部身家：幾十元零鈔、半袋香瓜子還有捏變形的啤酒易拉罐，不敢聯繫家人，電話卡也熔了。對於崔建軍來說，自己和樓主就是“同是天涯淪落人”。
直至2019年1月底，崔建軍困頓的生活裡多了一個“野生女賭狗”，這個自稱“小捷”的女網友在戒吧裡發送了一張自拍照，照片裡，她披頭散髮，淚眼低垂，惹人生憐，下方配文也是滿滿的懺悔之情。
那條帖子裡，有人說：“你是女人，長得也好看，身體就是資本，比我們更容易上岸”，也有人說：“只要你不賭，我送外賣養你”，還有人想繼承“竊·格瓦拉”的衣缽，打趣說：“只要你不賭，我偷電瓶車養你”。
崔建軍也加了“小捷”的微信，給她團了2元，想聽聽她的血淚史，小捷並沒有迴音，崔建軍又問了幾次，後悔了：“不問就好了，每天他媽就像叫魂一樣，不是問我‘活著嗎？還活著你就吱一聲’，就是說‘吃飯了嗎？我還沒吃，等你請我吃’，我就把她拉黑了。這種野生賭狗連狗代都不如，狗代至少還動腦子騙人，她是直接跟你討。還是好奇害死貓，無緣無故多加一個狗催（收）。”
糟“野生女賭狗”的朋友圈（受訪者供圖）
2019年2月初，崔建軍繼續窩在南方的“空城”裡，周遭的飯店已經關門，只有一家簡陋的快餐廳還在營業，他進門點了兩葷兩素的12元套餐，一邊吃一邊看手機，剛吃到一半，賭癮就發作了。
點進賭博網站，果然“春節不打烊”，在首頁廣告上力推北京賽車的變種——極速賽車和一分賽車。
他給賬戶充了50元，按代理教的方法，在極速賽車的“冠軍”位置上，選購了2到9號這8個膽碼，每注6元，然後按了“確定”。
結果那一期冠軍開了1號。
“那時候真的嚇傻了，大冬天冷汗都冒出來。”崔建軍如夢初醒，自己的工資是每月20號發放的，之前卡里的盈餘全都還了逾期的賭債，花唄用光了，借唄也不能用了，他把餘額裡僅剩的50元都梭哈了“八碼”，“掛了”。
沒錢付這頓飯錢了，“跑還是不跑？”
崔建軍遇到跟紀宇當初同樣的尷尬——去年紀宇還會借錢給他，可現在自己唯一的“小兄弟”還被刑拘了。桌上的飯菜還沒吃完，送的紫菜湯也還沒見底。崔建軍把吃飯的速度放慢，想學戒賭吧“餐後跑單”——對著飯菜握拳拍照發到戒吧，然後就一跑了之，吃一頓“霸王餐”。
“當時腦袋裡嗡嗡的，有點耳鳴，我睜大眼睛看著周圍，發現到處都是人，我選的又是店鋪最裡面的位子，跑出去很容易被抓住。”
既逃不掉又不敢逃，崔建軍想起了草哥，連發了十幾個窗口抖動後，草哥終於有了回應，好一番軟磨硬泡，崔建軍終於討來了飯錢。等跨出店門的那一刻，崔建軍的腳跟有些發飄：“那種感覺就像十幾期倍投不中，整個人虛脫了。”
即便這次才輸得差點“跑單”，可在春節過後，崔建軍還是不可自拔地迷上了賭場自營的“極速賽車”，雖然他總覺得“狗莊會在這個彩種裡做手腳”。
賭場吞嚥的速度也加快了，充值變成AI紅包機器人極速收款。可是吞與吐的節奏並不協調，崔建軍發現提款更慢了，時常要去催在線客服，然後他到手機銀行app裡查詢，才會顯示為廣州的一家第三方支付平臺負責提現。這些不知名的支付平臺和賭博網站合作，在資金交割的環節中承擔了重要角色。
“以前賭博以小博大，現在以大博小。”崔建軍說，“充100塊玩‘八碼’，每碼12塊，投96塊贏20幾塊，就像到煙鋪裡偷包煙。”煙錢偷了沒幾天，又還了給狗莊，這種賭法讓他感到厭倦。
同時，“幸運飛艇”升級為賭場的主力軍。代理介紹的玩法同樣是“八碼”以大博小，群內機器人推送的預測號碼，統一改為“免費飛艇回血計劃”。各種層出不窮的“免費飛艇回血計劃”塞滿了崔建軍的郵箱，這些計劃的目的就是為了讓賭徒加群，然後註冊，這是代理慣用的，也是他們最後的伎倆。
被“計劃”佔領的郵箱（受訪者供圖）
最令崔建軍沒想到的是，曾經咒“狗代不得好死”的草哥竟然做起了代理，他的ID終日混跡在戒吧和戒神吧，四處散發賭博網站小廣告，有一次碰巧讓崔建軍撞見。
“草哥，你怎麼也做代理了？”消息剛發送過去，草哥就把他拉到一個300人的賭博群，群內的聊天機器人推送“幸運飛艇”的“八碼計劃”，草哥私聊他幫忙演雙簧，崔建軍沒答應，繼續追問他當“狗代”的原因，草哥有些不耐煩，接下來說的一段話讓崔建軍記憶至深：
“假如好人沒好報，那為什麼還要做好人？你瞧那些有錢人，其實沒幾個屁眼是乾淨的，不要以為你在害人，別忘了你自己也是受害者，跟我一起代理，最快一兩年就能上岸。”
見崔建軍沒有動心，草哥又變成救苦救難的活菩薩：“看你輸那麼多，我心裡也很著急。我給你賠率設到1960，群計劃也很穩，你就跟著每期買8個號碼，再笨也該學會了。”
崔建軍默不做聲，心裡無比憤怒：“他不該把我當傻子，而且誰做狗代我都覺得正常，就想不到我們的大哥最後做了一條狗。”
故事講到最後，崔建軍告訴我，這幾年，他深深地感受到，網賭的世界比現實更殘酷，也更加粗暴和赤裸——人性的畸變比賭場的“高頻彩”更快得猝不及防，所有賭徒的故事，都是一個不斷坑害與被坑害的故事。
“真的要戒賭，就遠離一切跟賭有關的東西。”走完了這一整趟戒賭之旅，崔建軍覺得賭狗最後只有兩條路：
“第一條路就是變成‘掙扎126’，輸得傾家蕩產，這條路的末端有個分岔口，一條是像紀宇那樣入獄，成為犯罪新聞裡的主角，另一條是像戒賭吧直播的那樣，自殺身亡。
“第二條路就是草哥那樣，幫狗莊害更多的人。”
崔建軍徹底厭倦了那段心驚肉跳的日子，他想讓我講出他的故事——如果可以防止更多的像自己小兄弟一樣的年輕人毀在網賭上。
那天下線前，他舉報了草哥和賭博群，並把紀宇當初在戒賭吧給他的留言轉給了草哥：
“好人一生平安。”
閱讀更多 yueguishu 的文章
