舊文搬運（2019.7.14）
不到兩天時間，票房破兩億，這是迪士尼的新版《獅子王》在國內上映後的成績。
把“萬眾期待”“翹首以盼”等溢美之詞加在它身上似乎都不為過，大約8個月前，《獅子王》放出全球首支預告片，24小時內點擊量達到2.24億，整個影史除《復聯3》《復聯4》外，沒有比它更高的了。客觀的數據背後，映射的是全球影迷被激起的情懷波瀾，是一代人的童年閃爍，是看到久遠的影像被翻新重構，看到已經退化成符號被深深埋藏的舊物又闖入當下時空的興奮感慨。
這種感慨與既視感，也在我的觀影中時常湧現，看《獅子王》的體驗，就是一次感受記憶逐漸復甦的過程。在未做任何預設和回顧的前提下，自己也不會料想原來那些童年影像能銘刻得如此深長。峽谷角馬那一幕，撥開樹幹吃蟲子那一幕，月光下搖頭晃腦瞬間長大那一幕......等等。
但最打動我的其實是另一件事。從影院散場出來後，我聽見一撥小朋友在幼稚而興致勃勃地討論劇情，拿各種在成年人看來無需答案的“為什麼”去問他們的父母，恍然意識到，對他們而言這是第一次接觸這個故事，也就像我們小時候一樣哪懂什麼哈姆雷特式的內核，什麼復仇、成長、責任、行樂，就只是單純覺得好看和嚮往而已。那會不會也像原版之於上代人一樣，這個故事也將在他們童年裡深深地留下一筆呢？
回頭瞅一眼口碑，略顯尷尬，解禁首日爛番茄58％新鮮度，MTC57分。豆瓣7.9，而且總趨勢下行，第二天已經7.5了。有94版在前，《獅子王》的內容本體早已不剩什麼解讀空間，但將其作為近年“動畫IP真人化”浪潮的最新代表，倒是可以延伸談談“分裂感”和“真實感”這兩重思考。
“分裂感”：形式革命伴隨的取捨
媒體和觀眾有關《獅子王》的負面評價裡，最主要的無非兩種聲音：第一原樣復刻，毫無創意；第二技術雖好，但是面癱。
關於前者，如前所言，這種處理一方面喚醒了群體的兒時記憶，用最簡單粗暴的方式激起了最原初的感動，就是一種“既視感”浮現時人本能的觸動。另一方面它把25年前的故事帶入了現在，就像94版曾經做到的那樣——用所處時代的最佳技術，把這個經典的故事捎進小觀眾們的童年，在他們的成長中悄悄留下一縷痕跡。這兩重效果讓我開始覺得，不加新料地逐幀復現……也挺不錯。
翻下官方回應，也許製作組也隱約有類似念頭。導演喬恩·費儒：“故事還是、也必須是那個經典的故事。新片與原版影片一脈相承，這個傳承意義極為重大。”
關於後者，如果僅僅針對《獅子王》的話，一言即可概之：真人版是在向還原真實的路上走，你見過現實裡的獅子有豐富的面部表情嗎？不正如影片中那樣麼。
因此在我看來“面癱”只是呈現方式的選擇，不該作為一種缺陷。不過這項表層特徵，可以盪開引向很多問題。它集中暴露了動畫電影和真人電影在表達上的底層邏輯是不同的。動畫（尤其2D動畫）可以採用更誇張的形式，幅度更大更流暢的肢體動作，乃至更扭曲的畫面去表達內容，畢竟在平面上線條的控制能夠更加隨心所欲，對色彩的運用也能更豐富、更鮮明、更不受限制。如果把優勢發揮到極致，所帶來的視效衝擊力毫不遜於真人電影特效的狂轟濫炸。
比如近期第三季完結被推上神壇的《進擊的巨人》，幾年前也拍過真人版，比起一些COSPLAY質感的日本漫改電影算是良心了，觀感也依然不過是升級版特攝片；比如還在映期的《蜘蛛俠：英雄遠征》已經是所有真人版蜘蛛俠電影裡評分最高的了，不論表現力還是口碑依然趕不上去年的《蜘蛛俠：平行宇宙》；再如《三體》電影版擱淺，動畫版公佈，反而會讓人鬆一口氣。
而真人電影則一定得受到運動規律、物理定律、客觀現實的束縛，很多畫面、動作、色調甚至題材，其實天然更適合用動畫去表現。這種矛盾意味著存在原版的動畫IP要轉制真人，在視覺傳達上必然面臨取捨，必然有得有失。大幅改編也好，原樣照搬也罷，一方面要對動畫版進行“神還原”，一方面要遵照真人版的“現實邏輯”，這相當於把一個更多變、更不可控的模型，強行塞進一個規整的、材質有些僵硬的模具裡。稍有不慎，可能就會讓觀眾覺得“差了點什麼”，看到技術升級後的畫面雖然欣喜，但和剛泛起的記憶、印象一對比，似乎在共情和代入感上還缺一點催化，觀影時的“分裂感”也就產生了。
如果說視覺、體態上的分裂感是絕大部分動畫IP真人化必定要面臨的兩難處境，始終會處於爭議中的話，還有另外兩種極易產生的“分裂”，一項可以解決，另一項大概在可見的未來永遠無法解決。
其一就是以迪士尼為代表的，原版動畫中有大量歌舞橋段的情況。歌舞本就是一種誇張的、戲劇化表達情緒的方式，演著演著突然唱起歌跳起舞來，會破壞原有的正常敘事，如果在劇情推進過程中不加編排，會顯得非常違和。在那些經典動畫中不會流致分裂感而是渾然一體，是因為配合上角色既有的誇張語態反而相得益彰，但如果原樣搬入真人電影，處理失當就會讓人尷尬滿懷。當年看《美女與野獸》真人版時，儘管選角貼合度很高，歌曲段一出依然從頭尬到尾，汗毛和黑線都不知道往哪擱。更極端的情況是，在正常真人電影中直接插幾段歌舞，爛片常用手法，觀眾莫名其妙就看了一段MV，結束後驀然發現這段MV存在與否對影片毫無影響，純粹是為了拖時間湊時長的拙劣舉動。
其實判明和解決的途徑非常簡單——一組音樂蒙太奇，是否承擔了敘事功能。如是，往往因為它濃縮式地交代了背景、人物、情緒、情節，能成為開篇或轉場的亮點。如否，就會從增色劑瞬間變成蠟味的漿糊了。性質為純“歌舞片”的除外，雖然它們也往往讓人難以下嚥不是麼。
其二是用西方視角還原東方動畫IP。因為內核主旨不同，文化元素碰撞之後一定會產生很多哭笑不得的變異。遠有《龍珠》，近有《攻殼機動隊》，這個被廣泛討論的話題無需多言，像《阿麗塔》那樣不強求做到還原或平衡，而是合理規避“分裂感”，也許就是現階段最佳的辦法了。
“真實感”：一種持久的迷戀
誠然，《獅子王》更特殊一些。“真獸版”。VR製作。環境設計由遊戲引擎完成。“重新發明媒介，宛如魔法”。
把“動畫”與“紀實”間的邊界往前推了一步，把虛幻與真實的邊界也推了一步，步子邁得挺大。
動畫IP真人化的歷程，無疑是一個讓二維場景愈發接近真實的過程，是一個從“擬人”向“擬真”轉化的過程。技術的每次進步都讓人歡呼，從《愛麗絲夢遊仙境》到《奇幻森林》，從《沉睡魔咒》到《胡桃夾子》，我們在銀幕上能看到愈發美輪美奐的場景，愈發纖毫畢現的毛髮，童話與奇幻離真實越來越近。可停下來想，這種對“真實還原”的執著，盡頭和邊界在哪？
到《獅子王》這裡，用完全虛擬的技術，打造出最真實的世界，反而讓人動念：這是不是一種反諷和極端？這其實是在從相反的方向，最接近“虛幻”的行為。
有一種很有趣的現象是，如果把技術反過來用，在3D畫面裡突然插入2D，在真人影像裡突然插入動畫，“技術降級”帶來的視覺衝擊力似乎比“技術升級”更大。
比如影史留名的《羅拉快跑》，撕裂跳脫中的震撼。
比如2013年不出名遊戲《死侍》，有一關突然變成2D玩法讓人驚歎。
很多質量不高的電影，介紹人物時插入的立繪都會成為為數不多的亮點。當然也有玩脫的，比如《斯巴達300勇士》有一幕，真人做出CG動作略顯出戲。
說到底，對真實的迷戀也許是印在西方文化骨子裡的。從古希臘戲劇開始，劇作家們就執著於讓舞臺上的一切儘可能擬真，服化道盡可能還原，和東方重寫意的戲曲完全兩條路子——明知是“假”，偏在假中求“真”，幾千年落在求而不得、儘量靠攏的永恆循環裡。
以至於不少遊戲裡有種“髒鏡”現象，我覺得也只能用這種根源性思想來解釋。即遊戲裡下雨，屏幕會像塊玻璃窗一樣變髒，留下水印和痕跡。理論上這是削弱代入感的，明擺著提醒玩家儘管那個世界無比真實，但你並未進入其中，只是隔著塊屏幕觀看而已。或許是製作人也知道現有技術再怎麼擬真，另一頭本質上也還是虛幻世界，建構出的一切只能是在“接近”。
讓人造物、人造世界、想象空間逐步接近“真實”的進程，到目前仍未見止境。於是電影用上了遊戲引擎技術，開始用VR搭景，隨著技術的突破一步步向前推進，明知虛幻也要想法設法讓受眾“置身其中”，只要能短暫騙過大腦就不是徒勞無功。
雖說技術應該是想象的助力，而非佔據主導的控制器，但這項持久的迷戀與努力，終點大概是也只能是……頸後插管、缸中之腦了。
個人公眾號：但丁的船（Dante-Ark）
閱讀更多 但丁的方舟 的文章
