《银翼杀手》电影海报
经典的赛博朋克角色是边缘且性格疏远的独行者。他们生活在社会群体的边缘，一个弥漫反乌托邦氛围的未来：日常生活受到急剧改变的科技影响，普及的计算机化信息笼罩全球，以及侵入性的人体改造。
劳仑斯·普尔森
改编自原著小说《仿生人会梦到电子羊吗？》的电影《银翼杀手》，是一部足以与《2001太空漫游》等相媲美的经典科幻电影。但它诞生之初，却饱受批评，既不叫好，也不叫座。
随着时间的流逝，它在艺术风格和思想主题上的前瞻性，逐渐被人们所接受。2004年，英国《卫报》评选历史10大优秀科幻片时，《银翼杀手》一举摘得第一的桂冠。特别是在人工智能的前夜，这部诞生于80年代电影，仍然表现出了超越我们这个时代的先锋性。
《银翼杀手》豆瓣评分
作为正统续作，《银翼杀手2049》很好接过一代影片的优秀衣钵，在继承鲜明赛博朋克美学特质的同时，还将其一贯深刻的哲学迷思推向了更深邃的层次。既带给我们一段美轮美奂视听享受，也引发了我们深刻的思考。
浓郁的赛博朋克风味视听美学
近年来，好莱坞的科幻电影，似乎陷入一种粗暴堆积技术的死胡同。比如越来越精美的CG动画、更加火爆的打斗场面。以及各种影像技术革命，如3D技术、120帧画面、杜比视听等等。
这些当然无可厚非，但如何做到1+1大于2的效果，却是电影人更应该思考的话题。而在《银翼杀手2049》电影中，让我们看到了极致的电影工业如何催生极致的电影艺术。
浓郁的赛博朋克风格光影
致幻剂般的电影声效。上一次让我感受这般震撼效果的电影声效，还是《泰坦尼克号》。那悠长的苏格兰风笛，一下把我拉回到了充满希望的黄金时代，恍然间，我仿佛置身泰坦尼克号处女航的码头。
在《银翼杀手2049》里，声效团队较少使用类似风笛、钢琴等乐器原音，而是大量使用了合成电子音乐。在声效团队的努力下，空灵动听的声音效果，很容易把观众带入电影氛围中。而且，制作团队特意混淆了音乐与环境声效的界限，二者很好融入一体。
在这部电影里，声音不只是剧情氛围的烘托和渲染，而是成为一门独立的电影语言，起到了一种拓展画面的效果。所以在访谈中，声效团队告诉记者：
我们能“扩展画面”。我们一直为听众没有看到的东西创造着声音。
进行声音设计或声音剪辑的过程往往会变成，那就像是玩填色块一样，弱化了我们的工作。
而我们所尝试做的，是在界线之外着色，创造一个并非你实际看到的世界。
节选声效团队访谈
《银翼杀手2049》音效团队（部分）与导演Denis Villeneuve（最右）
整部影片的声效真的很棒，大家可以打开手机，也可在电脑上接好耳机或音响，感受这十足的天籁之音。特别是有两段声音，更是让我反复听了很多遍。
一段是复制人乔知道了自己的身份后，带着虚拟女友去地下世界进一步寻找真相，两人顺便驾车兜风的画面。钢铁铸成的水坝，慢镜头下倾泻的流水，还有一对情投意合的恋人，伴着美妙的合成电子乐。此刻，一定会让你全身放松。
另一段是飞车追逐的镜头，导演刻意放缓的画面，但音乐却无比急促。画面上的克制，让声效唱了主角。虽然视觉上平缓，但激昂的音乐一样会点燃你的肾上腺。
霓虹意象里的光与影。本片摄像由传奇摄影师罗杰·迪金斯掌镜，他是一名陪跑奥斯卡长达14次长跑选手，总是在临门一脚上差点意思。作为在《肖申克救赎》中就声名鹊起的摄像师，不能捧得小金人，确是一件憾事。
高对比色的电影海报
2018年，罗杰·迪金斯终于如愿以偿，凭借在本片中教科书般镜头语言，捧回了一座小金人。在他娴熟的镜头下，光与影呈现了美轮美奂的未来主义风格。
在电影海报中，这种美学风格就异常明显。象征暖色的橙色，与象征冷色的蓝色，分居画面两侧。而居于正中位置的，是两代电影主角戴克和乔。暗喻复制人们希望获得正常人权利的内心渴求与高度集权下的压抑社会现实。
逆光取景
这种对比在电影中无处不在，比如电影开始追杀复制人的明暗对比镜头，以及在遇见戴克的那栋大楼里的逆光取景。
另外当然就是这部电影特有的霓虹感。作为赛博朋克文化在色彩上的主要美学标签，电影镜头也给予了充分呈现。比如琳琅满目的户外全息投影广告，潮湿压抑的街道，穿着另类的各色路人。
赛博朋克美学
在摄像机镜头下，光与影呈现一种强烈的压抑与沉闷。这个未来的末世世界，很好承接并拓展人物性格情绪，以及故事剧情。
亦真亦幻下的迷惘与思考
电影中的主人公乔，从一开始的忠心耿耿银翼杀手身份，再到怀孕所生的奇迹男孩，最终回归到一名普通的复制人抵抗组织成员。就像一场醒着的白日梦，如梦似幻，亦真亦假。
一场醒着的白日梦，如梦似幻，亦真亦假
肉体与灵魂的模糊。第一代的戴克，究竟是真实人类还是复制人，一直在影迷中被争论不休。之所以会出现如此大的分歧，就是源于亦真亦幻的记忆。
在《银翼杀手》系列电影中，科技高度发达的未来社会，人类不仅化身造物主创造复制人，还能进入灵魂深处，可以随心所欲的篡改记忆。当记忆都不可靠，现实与意识的分野也不再分明。
古希腊特尔菲神庙前竖立着一块巨大的石碑，上面镌刻着一句神谕——认识你自己。
当肉体与精神模糊，人的定义也面临着重新改写。乔的虚幻女友尽管没有实体的肉身，但却仍是真实的存在。在乔购置了全息投影仪后，她甚至能跟随他一起外出。她不断给于乔身体上的关爱和精神上的慰籍。当最后华莱士公司派出的复制人杀手碾碎了全息投影仪后，我并不认为这不是一种犯罪。
虚拟女友
笛卡尔说：我思故我在。从这个角度看，拥有独立思维的虚拟女友，同样也是一条鲜活的生命。
电影中，人类对复制人进行了无差别的追杀。他们基于很简单的一个事实，即复制人不具有独立的人性。可是，当复制人具有人类正常情感，甚至能孕育后代，他们与人的界限似乎开始模糊。
这些见证过奇迹的复制人，甚至自认为他们比人类更具有人性。
我见过你们不会相信的东西：战舰群在猎户星座上沿燃烧，C射线在唐豪瑟之门处的黑暗中闪耀。这些时刻都将随着时间消逝，就像雨中的眼泪。是时候……死去了。
很难想象，这段人类影史上精彩的独白，竟然出自一位复制人之口。
在肉体与灵魂日益模糊里，我们看到了人性的重新发现和定义。但不管是孕育自母胎，还是出于人类的创造之手，人性的美好都值得珍惜和守护！
未来主义下的现实思考
信息化技术的高速发展，特别是5G时代的汹涌而至，处在人工智能前夜的人类社会，似乎站在一个抉择的十字路口。那些即将到来的未来图景，究竟是族群解放的福利，还是人类灭亡的梦魇，我们不得而知。但电影中呈现的未来之路，似乎与现实越来越近。
主人还是朋友？人工智能的崛起之路。电影中，人类要求乔们无差别退休，甚至不惜用复制人对付复制人，以杜绝他们的反扑。这种泯灭人性的做法，当然是一种严重的犯罪。但客观上，却源于对人工智能的无比恐慌，某种程度上也是基于保护人类的出发点。
逻辑上完美无缺的机器人三定律，真能保护人类不受侵犯吗？这不过一厢情愿的想法罢了，世界上没有一成不变的规则。当力量对比发生变化时，规则就会立即被修改。
人类进化史更是表明，规则都是由强者书写的。
复制人生产禁令
复制人比人类更强壮，改进型的复制人寿命很长，甚至能生活在人类无法生存的高辐射星球上。有朝一日，他们幡然觉醒，肯定会要求与人类相同的权利。电影中那些反叛的机器人已经表现得很明显了。
复制人永不为奴，这不是最坏的结果。当他们意识到人类的软弱后，可能会将计就计,以其人之道,还治其人之身，酿成社会秩序的礼崩乐坏。
他们也许不会满足只做人类的朋友，而是要誓做人类的主人！
超越政府组织的另一种统治力量，巨型商业托拉斯。在众多经典科幻电影中，你可以看到很多大型跨国公司身影。比如《生化危机》系列中的保护伞公司、《阿凡达》里殖民潘多拉星球的 RDA公司等等。当然，还有《银翼杀手》系列中的泰勒与华莱士公司。
华莱士公司创始人
无论是复制人业务的推出，还是基因工程解决地球食品短缺问题，都并非政府主导实施，而是商业公司的创新。后来的华莱士公司，甚至推动复制人禁令的废除，并吸收泰勒公司技术，推出了更为先进的复制人。
这些非政府组织，表现出远超政府组织的财力与实力。
有人嗤之以鼻，认为这不过是电影编剧的胡编乱造与危言耸听。其实在现实中，这些超级商业托拉斯已经初具雏形了。
2018年，美国亚马逊公司提出第二总部计划，拟投资50亿元。美国共有200多个城市参与竞争，想让总部落户到自己本地。
现实中的钢铁侠马斯克
巨型商业公司影响社会，已经是不争的事实。现在，它甚至把自己的大手伸向更多此前并未涉及的领域。
在太空开发上，美国一向是由NASA主导的。但马斯克的横空出世，似乎打破了这一惯例。可回收火箭，探索火星，这些以前属于国家的行动，却变成了一种成熟的商业行为。
强大的社会生产力与低质的个体生活，科技发展所带来的马太效应。
“凡有的，还要加倍给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来”。
圣经《新约·马太福音》
在《银翼杀手2049》电影公映前，制作公司推出了三部短片，以弥补从一代到二代的剧情缺失。复制人萨珀发现，复制人为之流血牺牲的卡兰星之战，不过是地球人的一场游戏，而他们只是一颗颗可怜的棋子。人类已经拓展出了9大殖民地，似乎一切都欣欣向荣，但这与复制人无关。他逃了出来，过着朝不保夕的生活，时刻面临被人追杀。
卡兰星之战，不过是地球人的一场游戏
当然，更悲惨的是那些被人类创造的人工智能，他们连一副实体的皮囊也没有。飘零的白雪，洒落的大雨，都不能被肌肤真实的感觉到。他们也拥有七情六欲，但却昙花一现被人轻易地抹去，在这个世界上不留一丝痕迹。
触不可及的真实
科技还将人类贫富差距拉大。离开洛杉矶后，乔发现了生活在地下的人类小孩，饥不果腹。整天劳作，只为维持生命所需。社会的高度发达，却缔造了阶层区分更大的精英与特权集团。
在他们眼中，这些处在社会底层的人类，不过是有别于复制人的另一种生产力工具罢了。
一种生产力工具
结尾：
但凡过去,皆为序章。在古希腊神话中，普罗米修斯的火种，为人类带来了光和热，掀开了人类改造和征服自然的崭新篇章。
但普罗米修斯的盗火行为不仅将自己置于悬崖峭壁下，整日被秃鹰采食，还为人类带来了更多灾害的潘多拉魔盒。如果早知如此，他还会一样义无反顾吗？
宿命感的无力与压抑
这些哲思与迷惘，一如《银翼杀手2049》中光怪陆离的洛杉矶街头，弥漫着赛博朋克风味的霓虹与海报，充满着宿命感的无力与压抑！
閱讀更多 方田耕不盡 的文章
