沿鄭州向南300公里就到了信陽，信陽向南50公里就到了一個叫做彭新的鄉鎮。這是個山區，我的家鄉就在那裡。
彭新再向南走10多公里，就到了聞名天下的九里關。關北頭，是河南；關南頭，是湖北。從信陽市到武漢，只有200多公里。庚子春節前夕，有10萬人從湖北返回信陽，其中8萬多是從武漢返回的。
今年的信陽，註定要處於“水深火熱”中。她是河南的南大門，也是湖北的北大門。
信陽，因茶葉、美食和山水聞名。每年春節，吃喝是每個家庭的一項重要開支。近年來尤甚，過年回家你不來錢（打牌），就是另類。這可苦了那些收入低的鄉親，他們不得不打腫臉充胖子。
家鄉就是這個風氣。他們說，“都是這樣搞的，差了你拿不出手，比住了啊。”
這個春節，突然而來的疫情，風氣敗給了病毒。茶葉再好，沒人去喝了；魚肉再美，沒人去吃了。就像開著豪車趕夜路，沒人看見。
家鄉的人很不習慣，有人還偷偷去打牌。被有見識的人批評後，才乖乖地收場。——我們鄉也出現了病例，現在沒人敢掉以輕心。
說實話，我不是很喜歡這些。
作為村裡的第二代留守兒童，我也理解什麼是“寄人籬下”，出來了就不想再回去。但現在，在城市立足後，卻又念著家鄉的好。
今年過年我在春節臨近時抽空回去看了看。從鎮上到村裡，竟然還堵車了。周邊的山裡，還開了好幾家農家樂。村裡每個大隊都修建了文化廣場，除夕夜裡還有“村晚”……不可否認，老家在變好。
我見了一些親戚朋友，也去兒時的夥伴家裡做了問候和拜訪，有些故事，深印腦中。突然發現，故鄉的熱鬧只是屬於節日的，是屬於那些待在家不能出來的。對大多數的人來說，故鄉是回不去的。
這種變化，既是個體的大變化，也是時代的小縮影。
壹 堂哥一家搬進了城裡
堂嫂有一次對我說，42歲之前，她從來沒有想過自己會到城裡去買房子。
但這一願望，在2018年年底正式實現。這一年，他們搬進了在信陽市的三居室。他們小區位於信陽新區的主幹道邊上，一切配套都是新的。五分鐘可到信陽高鐵站，十分鐘能上京港澳高速。房子在一個很不錯的樓層，十六樓，三兩室兩衛兩廳，南北通透。
堂哥在老家的二層小樓是1997年蓋的，當時從瓦房換成樓房，感覺是一大進步，想著這輩子不會再換房子了。但現在看來，那樓房早已落伍了：戶型不好，利用率不高，裝修也很一般。
堂哥堂嫂現年45歲左右，學歷吧，可能都是初中畢業。在我們老家，不上學了只有出去打工。這多年來，他們可以說是走南闖北。所有的奔波，都是為了生活。先是結婚，後是在老家蓋房，再是孩子上學。
前幾年，他們把老家的兩層小樓給重新裝修收拾了一下，主要是讓二位老人住得舒服點，也為在城裡工作的弟弟一家回去住著方便點。
那時堂哥堂嫂的最大理想就是多掙些錢，然後將日子過得豐盛一些。同時他們也做了一件事，將孩子送到信陽市去讀小學。堂嫂也跟著過去了，租個小房子，一邊照顧孩子一邊上班。這其中有他們自己的“職業規劃”，也有堂姐、小堂哥他們的“指導”：為了下一代有更好的教育，應該去城裡上學。
儘管孩子在信陽市上學，大人在信陽市打工，但卻沒有買房的想法。大概在2016年，小堂哥單位推出了一批房子，有些優惠，他極力推薦堂哥購買。
剛開始，堂哥堂嫂還有些猶豫，一是自己沒存款，二是老家有房子。市裡的房子，一定要買嗎？小堂哥覺得這個是個機會，他說，“現在都往城裡搬，以後誰還住農村？孩子都在這上學了，可以考慮買一套。再說，買了即使自己不住，過兩年也會有很大的升值空間。”
於是，東拼西湊借了首付，大概也就十來萬吧。等到2018年，那房子漲到到七八千一平，幾乎翻倍。堂嫂一邊感嘆“咱就這一套，漲價了也與自己無關”，一邊又說“幸虧當時買了，擱現在哪還能買得起呢”。
2018年因為是剛搬家，2019年他們決定在信陽過春節——伯父伯母兩口一同過去。剛開始老兩口還有些不爽，說家裡房子好好的——他們覺得有樓房就是好的——非得去城裡買房，但現在也很欣慰。因為村裡有錢人都在外面買房了，有的在縣城，有的像堂哥一樣在信陽，還有的在省城。這是趨勢，不買人家可能會小瞧你。再說，城裡有房，以後兩邊都可以住。
這不，今年因為疫情，他們又在信陽市過年。因為一直待在家裡，也沒有了打牌賭博的機會了。
“你還指望他們經常在（老）家住嗎？十幾歲就出門打工，中間在家住過多長時間？”老人最後說到。
堂哥家兩個孩子都已在信陽就讀，現在又有了自己的三居室，可以預見的是，以後他們回老家的次數將會越來越少。農村，註定是屬於伯父伯母這些老年人的“天下”。
拿堂哥的話說，“在咱老家能幹啥？我一個月可是有3000塊錢的房貸要還吶。”
老家那些在城裡買房的，但他們依舊在外打工，正如堂哥所說，如果回家了，他們真的連掙一份房貸的機會都難找。
貳 小勇可以不用回農村了
小勇今年35歲，與我從小一塊玩到大，一塊睡過一塊打過，一塊上過學一塊幹過活。有次他喝酒了，開玩笑說我們是“青梅竹馬”。即使是這樣的關係，我已經兩三年沒見他了，上一次見面，還是因為春節回老家。現在，沒有特殊的事情，他可以不用回來了。
上學時，小勇的成績其實沒我好，他總是學不進去，但他確實很聰明，比如下棋我總是輸給他。所以他初中畢業後去上了中專，但中專畢業後他並沒有從事所學專業，而是南下武漢跟著父親幹起了裝修。
剛開始也是從工地上的苦力開始，一步一個腳印，成了傳說中的“包工頭”。我剛畢業時他曾給說過一句話，我現在還記憶猶新，“在外面，只要你肯吃苦，就能混口飯吃。”
在有些工作面前，學歷就是個渣。這些工作，需要吃苦，需要機遇，需要情商。這些，小勇都具備。
現在，小勇的業務也從單一的裝修擴展到腳手架租賃等其他業務，還成立了公司。前兩年在武漢買了房子，其車也從之前的國產品牌換成了德國某高端品牌。請人吃飯也都是檔次不錯的飯店，抽菸喝酒也基本都是知名品牌。其間他還加入了當地的商會組織，當年的小打小鬧現在變成了正規軍。
記得小勇剛畢業沒幾年，就已經在縣城買了一套小院子。前幾年春節，他父母孩子一家都是在縣城過年，然後在春節那天回老家轉一圈，給親戚朋友們拜個年。之所以回老家，有個很重要的原因，他奶奶還在世。
父母跟著自己在武漢那邊做生意，只要奶奶還在，小勇他們過年就得回來。大前年冬天，小勇的奶奶在80多歲的高齡中離世。老人去世後的第一年過年，他們得回來，因為老家有“燒新香”的儀式。
這之後的幾年春節，小勇就在武漢那邊過了。他說，“我公司一堆事，年底都忙著要賬發工資，回（老）家得收拾一兩天，還沒待兩天又要出門，我自己倒沒啥，但孩子呢？不能讓他們跟著受罪啊。”
故鄉，對小勇一家來說，漸漸成了他鄉。因為他們在武漢那邊的時間即將超過在故鄉的時間。他們的生意在湖北，慢慢積累的人際關係也都在湖北。他們的孩子都出生在湖北，對我們那個村子更是沒有什麼特別的印象，也談不上什麼牽掛。
去年春節，小勇回信陽市探親了，沒回農村老家。我和他本來有機會見一面的，但因為下雨、孩子暈車等原因，錯過了。當晚，小勇藉著酒勁狠狠地“批評”了我，他說，“我很牽掛你，但你卻跑了，以後是有機會見面，但不知道會是啥時候……”
啥時候？我也不知道，因為自己除了長假回去轉一圈，平時哪有時間？像今年春節這樣的長假還回不去呢。儘管我與小勇“青梅竹馬”，但想見一面，真難。
今年春節前，我與小勇聯繫。他說工地上忙，要錢難。最後他說，“我又買了套房，壓力大啊。”我基本能猜到，他的吃苦、膽量和情商，基本已經讓他實現了“財務自由”。
這是武漢那片土地給與他的，與故鄉無關。今年他若真回老家了，還挺麻煩的，大人孩子都可能會被隔離。現在，他們一家人在武漢家裡隔離。
以後，也許小勇的父母會回老家養老，但他們一家，估計不會回來了。農村，早已沒有了年輕人，見誰呢？
叄 小俊在村裡已沒了立錐之地
小俊也是我的同齡人，今年33歲。我與他，上學時經常一起，大學時偶爾通信，畢業後很少聯繫，等我成家養孩後，幾乎斷了聯繫。
關於小俊的故事，是我偶爾回老家聽到的，再加上微信的一些消息拼湊的。在老家人的話語裡，對小俊充滿嘆息之情，“一個好好的孩子，怎麼混成了這？”
而朋友圈裡的小俊，也是有理想有抱負的，他會發一些雞湯，“擇一城白首，遇一人白頭”“做人如水，你高，我便退去，決不淹沒你的優長；你低，我便湧來，決不暴露你的缺陷……”
小俊剛畢業時也是心高氣傲，發誓要幹一番事業，先是去了深圳，幹了幾年後提升不是太大。他發誓再努力努力，爭取混個主管幹幹，哪知公司效益不好，瀕臨倒閉，他只好辭職。接下來一年裡，他換了兩三家公司，都是不理想。具體原因，我也沒好意思多問。
那年我回老家，路上偶遇一位與小俊經常聯繫的初中同學，聊起小俊，他說小俊這幾年一直在工廠上班，他的大學學歷本來是優勢，卻讓他給整成了劣勢。
原來他，小俊在廠裡有些孤傲，覺得自己是大學生，比車間的工人們高一等。這導致很多人不喜歡，幾年內待遇雖然漲了一些，但沒有太大的突破。隨後換的幾份工作，由於他性格改變不大，連混都混不下去。
就在小俊準備大幹一把時，母親生病住院，後來病重，他不得不辭職回老家一段時間。母親離世後，他成了沒有媽媽的孩子。與父親安排好母親的後事，小俊聽從親戚的建議，北上求職。這期間，婚姻便成了難題。
他家條件不好，還有個在上大學的弟弟，老家是沒人願意給這樣的家庭說媒的。他在北京談了一個女朋友，後來也分手了。據村裡人說也是因為經濟原因。他在北京這幾年，也只混到了一個小主管的職位。一月萬把塊錢，衣食住行一花，根本不剩什麼。
對於婚姻，前幾年小俊還操下心，現在他說隨緣吧，但他父親可是著急上火。越是著急，就越催小俊，而小俊只有逃避了。他過年不敢回家，否則會遭受親戚們的“輪番轟炸”。據鄰居說老家有人給他介紹一個離異的，小俊覺得女方在老家，還有個孩子，他根本不可能帶人家去北京發展，所以他見都沒見。
現在，小俊最大的困境是，故鄉他呆不慣，北京又融不進去。
他在北京時，諮詢過我鄭州的房價。我建議他考慮考慮，現在條件開放了，不需要社保了，他有本科文憑即可。
去年五一小俊回去了——過年不敢回，只能五一回了，我正好在兒時經常路過的田埂上見他了。點頭問候之後，好像無話可說。——當年在這條田埂上，我們談過多次理想，如今誰還記得當年說過什麼呢？
半天后，他說，“還是你舒服啊，辦公室白領。”我搖頭說自己現在很焦慮，房子孩子工作……
我還沒說完，他反問，“比我更焦慮嗎？”
那表情有些生氣。我趕緊打住了，我知道自己說錯話了。我改口說有時間去我家坐坐，關於他想在鄭州買房一事，我也不敢問了。
小俊說好。
其實我知道，根本沒有這個時間，因為我也只在家呆了一天。身為城市的上班族，我留給故鄉的時間也不多。我即使再討厭城市，但它畢竟能養活了我和我的家庭。故鄉雖然養大了我，但能養活現在的我嗎？
這個春節，小俊終於可以“名正言順”地不回家了，因為隔離需要，因為交通不便。
我們那個山村，真的很難養活我們，很難養活我們的家庭。我們的家庭，需要房貸，需要教育，需要醫療，需要娛樂……而這些，家鄉都沒有。
在家鄉，堂哥可以適應，但他家孩子只能念村小；在家鄉，小勇根本沒有機會實現“財務自由”；在家鄉，小俊這樣的“怪物”根本沒有存活的空間。
這個時候我才意識到，這才是我們長大後“背井離鄉”的最大原因。
閱讀更多 韓林院987 的文章
