這是作家梁衡的文章，摘自《覓渡》。梁衡老師的散文多篇被選入中小學教材，文字好，思想內涵也好。每個人都要有自己的信仰，有信仰才堅忍，才能追求，才能有活力，這一生才會有滋有味兒。
《哲思雋語》每奇數日更新，歡迎關注。
幾年了，總為那次採訪後未能給你寫一篇稿而內疚。那實在是一次最普通的採訪，你也實在是一位最普通的女教師，做了一些最平常的事。以至於當時我都沒有想到要打開採訪本記錄，所以現在連你的名字都已忘掉，只記得姓白。
那天我在教研室裡等你，四張桌子，幾個條凳，桌上是小山一樣的作業本、教材、參考書，屋角幾個木櫃，櫃頂上是圓錐、圓柱等教具模型。你剛下課回來，方圓臉膛，微胖的身子，已四十五六歲年紀。手裡託著一個大三角板，一隻木圓規，衣襟上還有一些粉筆末子。我們寒暄幾句，開始說話。
如果說特殊的話，是你的身體。剛才進門時我就注意到你走路的姿勢，話就從這裡開始。“文化大革命”時，你才20多歲，那正是一個女人一生中最有資本在男人面前驕傲，在事業面前憧憬的年華，也就在這時你精神上遭到從未有的折磨，腰也被打傷。你躺在單人宿舍裡，周圍整日是喧鬧的紅海洋，你卻如在冰窖，心中一片死寂。
“文化大革命”後，你到北戴河治病，隔著玻璃窗，望海面潮漲潮落，船來帆去，你的心復活了，但只活了一半——家是不準備成了，業卻一定要立。一出醫院你就上了講臺，拼命工作，開始打這場無後防的持久戰。45分鐘站下來你就腰痛如折。講課時，你無論是右手持書，或是在黑板上寫字，左手總是輕扶教桌，不知情的人還以為這是一種特殊的風度。你常在轉身時偷擦一把額上的冷汗，但那樣子好像隨便撩一下額前的短髮。你的抽屜裡常有止痛片和止痛針，只要骨頭縫裡泛起一陣酸楚，那劇烈的腰痛就要發作了，你趕快往嘴裡按上幾粒藥，要是上課鈴快響了，藥力已來不及，你就自己紮上一針。你是一架帶病運轉的機器，不靠電，不靠油，是靠燃燒毅力來驅動，竟一天不停地轉了十多年。你實現了出院時的志願，成了全校、全市的教學尖子，獲得全國“五一勞動獎章”，登上了天安門城樓。
聽說你的教案參加了市裡的教學成果展覽，我想看看，你說可多呢，在家裡。我隨你來到校園後的宿舍。這是一套一間半的單元住房，屋內擺設簡單素雅。書架、書桌、檯燈、單人床，還有一些簡單的炊具。這裡沒有一般家庭裡常見的大衣櫥，也聽不到老人的絮叨與孩子的嬉笑，讓人覺得不過是辦公室的延長。書架上一盆柔枝闊葉的吊蘭，輕輕地越過書層探垂下來，吐著淡藍的小花也袒露著主人的心境。你從床下拖出三隻大木箱子，我正發愣間，你將箱蓋打開，哎呀，全是教案，你像懷抱嬰兒那樣愛撫地將它們抱在桌子上，排成一行。我抽過一本，剛翻開，心就不由一顫，這是教案嗎？教案就是講課提綱，特別是數學教案，更是幾個公式、幾道例題就可了事。我上學時，有的老師乾脆只帶三支粉筆上講臺，以示自己胸有成竹，才華橫溢。而眼前這些按年按月編號的教案，我無法只用整潔來形容它的面貌，也不能只用藝術來比喻它的魅力，第一感覺竟是有一種精神從字裡行間溢出，充盈在我的面前和四周。我首先想到小學生的作業本，只有學生對自己的功課才會這樣的謹慎認真；我又想起手抄的經書，只有教徒對經典才會這樣的神秘和虔誠。這上百本教案一律用仿宋體寫成，分段、另行、空格都行止有序，數學公式都是漂亮的手寫體，那些外文字母美得像五線譜上的樂符。我吃驚道：“年年都是那個教材，你這個幾十年的老教師還用這樣費心？”你撫摸著教案說：“教材不會大變，但學生每年都在變，我不能用剩飯去喂他們。而且確實是教一遍就有一點新體會。”這時我才注意到，每本教案都用兩種墨跡寫成，正頁用藍色，是課前的備課稿，反頁用紅色，是課後的教學體會。有一頁上記著一個學生就一道題與老師的不同解法，你竟高興得連畫了三個驚歎號。不知怎麼，由這紅色墨跡，我又想到教徒的刺血寫經。這一字一題都浸滿了你的心血啊。教育就是你的宗教，就是你的信仰，你是以一個教徒的虔誠來對待自己的事業。
那天正談話間，有人推門送來一封信。你隨手撕開，抽出信，卻又將撕下的紙條塞進信封裡。我不覺好奇，便問這條廢紙還有何用？你笑一笑說：“這是職業習慣。平時在教室裡要求學生不亂拋紙屑。教師就要時時示範，做個好樣子。”啊，我一下意識到你是在另一種嚴酷的做人標準下生活。我不由得看一眼牆上掛著的圓規、角尺（這不知是你用舊的第幾副了）。但人非鐵木，這樣畫地為牢，以身為規、為矩，要有何等的毅力、覺悟和犧牲精神啊。你就是以這樣高超的藝術無聲地塑造人們的靈魂。
你正在聚精會神地讀信，我知道你沒有別的親人，這信也許正是當年的那個調皮鬼學生寫來的。在你的木箱裡已有一大捆這樣的來信。陽光從窗戶裡斜射進來，勾出你端莊慈祥的剪影。我感覺到你臉上漾起的微笑，也傷心地發現你腦後散著幾縷白髮。我後悔當時沒有帶個相機。
也許是坐久了，感到你這個小房間裡幽靜中未免有一絲的悽清，我便忍不住提了一個俗氣一點的問題：“你總得有人照顧啊，比如不結婚，也可以抱個孩子。”這回你臉上沒有剛才那種一說話就露出的笑意，而是深沉地目視對面的牆壁嘆了口氣說：“許多關心我的人都提這個問題。有的介紹對象，有的同志甚至要將自己的孩子送我。但我都謝絕了，不願拖累人，也不願多分心。”你講了一件感人的小事。去年兩個女學生畢業了，上大學前來看你，她們說經過慎重考慮，也徵得家長同意，願做你的女兒，她們真心真情、流著淚求你答應。你看著這兩個跟了你6年的孩子，也掉淚了，說容你考慮一晚，明天再說。兩個女孩一臉歡笑地回家報告去了。可是第二天她們帶著小禮品和以女兒身份寫的祝詞進門時，你卻嚴肅地回絕了。我很為這件良緣未結而遺憾，連問這是為什麼。你說：“她們的深情我懂，也很感激。但是想了一晚上，我覺得世上師生之間的感情已是最純潔、最珍貴的了，何必又再摻進些什麼呢？”想不到你是這樣理解師生之情的。你把它看得很純，像一張白紙，不忍滴上一點顏色，雖然這顏色很美麗，但你還是隻要這純。
那天採訪完後我緩步走出校門，雖然心裡很激動，但茫茫然，總是找不到寫稿的由頭。你的毅力比得上居里夫人，你的頑強配當一個英雄，可是你卻在幹著最平常的事。你的生命之光不表現在耀目的一瞬或驚人的一舉，而是表現在默默地堅守、執著地進取。大凡世界上的事太普通了倒反而很難，做一個純粹的普通人難，為這樣的人寫篇稿也難。這種負疚之情一直折磨了我好幾年，你的形象倒越磨越清晰，於是我終於動筆寫下這點文字，不算什麼記述，只是表達一點敬意。
（原文題目：事業便是你的宗教）
閱讀更多 哲思雋語 的文章
