武漢從封城到重啟，76天我們經歷了什麼？
76天，從封城到重啟，有的人贏下了一場硬仗，有的人留在了昨天。
1.
當這一切剛剛開始時，我們只道是尋常。
小年夜(1月17日)，在武漢工作的發小回到家鄉。從小一起長大的朋友們在群裡開著他的玩笑：“我媽說了，年前不讓我們和你聚會。”
發小回答說：“害，連我自己的媽都不跟我同一桌吃呢。”
那大概是我最後一天能以輕鬆的心態看待這場疫情。一天之後，鍾南山和國家衛健委高級別專家組到達武漢；1月20日，鍾老在連線央視時說“可以肯定已經有人傳人的現象”；1月23日，武漢封城。
即便我們沒有身處武漢，也深深感受到“封城”二字的沉重。九省通衢，華中地區最大的交通樞紐，千萬級的人口，四通八達的出入通道在同一天關上閘門……
“封一座城，護一國人”，那時候我們還不能完全理解這八個字的意義。
2.
一個沉重的除夕夜。
雖然桌上的餃子和桌上的雞鴨魚豬與往年沒什麼不同，雖然我所在的省份還沒有感受到特別強力的措施，但大家已經都知道了疫情的嚴重。父親大人逐步完成了從“被動戴口罩”到“主動戴口罩”再到“我去買幾個橘子，你就在家裡不要走動”的轉變——當他感覺到危險時，孩子甭管多大在他眼裡都是孩子。
大年初一家裡取消了各種團拜活動，囤了一波貨之後正式開始家裡蹲。耳邊是河南硬核村長的喊話，最熱門的直播是1月24日開工的火神山和1月26日開工的雷神山建設。屏幕這邊是“叉車小黃，國之棟樑”的彈幕，屏幕那邊是日夜趕工的工人和第一批援鄂的醫生。雖然話是俗套，但真的是有無數人在替我們逆行、緩行、負重前行。
1月26日大年初三，國家衛健委在新聞發佈會上宣佈病毒潛伏期大約在10天左右，最長的潛伏期是14天，潛伏期具有傳染性。
從此，14天，變成了一個新的符號。
3.
春節假期延長了，開學復工推遲了，每天抱著手機接受社交媒體的信息爆炸，然後心情也變成了一條無限上下的拋物線。上一秒覺得“人間大愛，熱淚盈眶”，下一秒覺得“方寸一張，滿紙荒唐”，很多信息真假難辨，但我們都知道武漢很難。
1月28日世界衛生組織發佈新型冠狀病毒疫情報告：在中國武漢爆發的疫情，對全球構成了“高風險”，然後陸陸續續有國家對中國停飛航線。1月29日，全國31個省市自治區及港澳臺地區均現確診病例，全國性抗疫鬥爭已經在所難免。我們的國家，也很難。
手捧著方便麵操心著全世界，為每一分痛苦而痛苦，為每一分感動而感動。
這是我們自己的國家啊，你不愛她那你愛誰呢？
4.
2月，小區開始封閉了，雖然所在的城市還沒有確診病例。門口的大爺帶著老花鏡兢兢業業的為每個進出的住戶登記、測體溫，社區的工作人員說他們已經連續十天沒休息，當警察的朋友在高速路口執勤時發了個自拍，目測已經瘦了至少十斤。
一位往武漢運蔬菜的山東老鄉一邊嚼著煎餅一邊接受記者的採訪。
“這次去武漢家裡人怎麼看呢？”
“嗯，都挺高興的。”
“都挺支持，為什麼？”
“因為沒錢可以出力，是吧。”
依然留在武漢的朋友告訴我，超市儲備還好，但是床位難求。
“至少……火神山啟用之後會好一些吧？”
事實證明，我把這場疫情想的太簡單。
5.
華人和留學生買空了全世界的口罩和防護服，一批一批的醫生還在不斷抵達武漢。但居家隔離中的武漢人，依然在不斷髮出求助的聲音。
2月5日，武漢國際會展中心改建的第一家方艙醫院正式啟用。輕症的治療和武漢以外地區新增確診的下降似乎在傳遞著一些好消息，方艙裡的讀書哥和廣場舞也在安撫著人心。於是，湖北以外的人們開始了各種自娛自樂和全民大廚行動，家家都有面點師傅，人人都能做涼皮，大家要做的就是繼續堅持堅持，打發掉這些憋死病毒的時間，然後就在我們躺在床上刷著微博和朋友圈準備入睡的時候，跳出一條消息……
李文亮醫生病逝了。
6.
他是和我們一樣的普通人。喜歡電子設備，喜歡看《慶餘年》，喜歡擼串，喜歡牛肉麵，會轉發抽獎，會感慨生活不易，會比較兩個品牌的雞腿差距，也會念叨著“累到不想幹了，怎麼能連值三天班”……有血有肉，熱愛生活，平凡的像每一個你我，壓根沒想成為什麼英雄。
那是疫情期間最難過的一天。以前沒想過的、不曾動搖過的信念有一瞬間的崩塌，一整天渾渾噩噩的不敢去看各種信息，等到重新打開手機已是傍晚。靜相望，西風涼，處處斜外殘陽。
他稱讚過up主“徐大sao”炸的雞腿，於是“徐大sao”去買了雞腿，醃好，裹上面包糠，下鍋油炸，起鍋擺盤，兩盤雞腿相對，然後，替他剝了蒜。
那是李文亮醫生離開的第一天。
第二天，是元宵節。
7.
馳援的大部隊來了。
16個省支援武漢以外地市，一省包一市。有搬家式的，有十三太保式的，緊隨而來還有無數的物資。來自內蒙古的30噸馬鈴薯，來自遼寧的130噸大白菜，來自廣東的90噸藕，來自西藏的50噸犛牛肉，來自黑龍江的大米專列……
四川雅安捐了50噸兒菜，湖北網友表示感謝，但沒見過兒菜也不知道怎麼吃。四川網友急瘋了，馬上在線教怎麼吃兒菜。
山東給湖北送了幾千噸蔬菜，並且表示：別怕不夠，都在地裡長著呢，就是大櫻桃不熟，不然大櫻桃也給你安排上。
——2月14日之後，武漢每日病例的增長曲線開始放緩。
——2月19日之後，武漢每日新增病例下降到三位數。
——3月1日，武漢首家方艙醫院“休艙”。
豈曰無衣，與子同袍。
8.
一個月以來全世界的變化，球迷們感受的比其他人更加明顯。
3月10日，意甲停擺；
3月11日，武漢新增確診病例8例，首次降至個位數；
3月13日，法甲停擺；
3月17日，歐足聯宣佈2020年歐洲盃延期；
3月19日，中國內地新增本土確診病例首次為0，英超停擺；
3月20日，武漢市對關閉了58天的火車站進行全面消殺；
3月23日，武漢市對地鐵站站點進行全面消殺，西甲停擺；
3月24日，德甲停擺；
3月25日，武漢市對公交車進行全面消殺；
3月28日，武漢地鐵恢復運營；
3月29日，鐵路入漢通道開啟；
4月3日，武漢市對天河機場進行全面消殺。
武漢開始走向平穩有序，世界開始走向數字攀升。
9.
我們已經熟悉了網上辦公，城市開始全面復工，世界同“釘”的口號逐漸變成現實，朋友說她其實已經習慣了弟弟上身校服下身褲衩上網課。
我們似乎有時間去看看別人家了。熟悉的劇情，熟悉的增長曲線，在國外留學的表弟開始滿世界的找航班回國——轉機迪拜、轉機曼谷、轉機首爾，全家人腦子裡都塞著一副世界地圖，規劃著每一條可能回家的亞歐大陸橋。隨著輸入病例越來越多，航線越來越少，最後表弟決定囤半個月物資，原地不動。家裡用ems發過去100個口罩，畢竟國內已經不限購了。
然後，當我覺得已經開始忘卻些什麼的時候……
4月4日10點鐘，行人停步，車輛鳴笛，五星紅旗下半旗，即便你不認識他們其中的任何一個逝者，那一刻也會很想哭。
10.
4.2萬白衣勇士，數以萬計的火神山、雷神山建設者，快遞小哥，運輸司機，身上掛滿藥物採購袋的社區工作人員、自發組織接送醫生的志願者，誤打誤撞滯留武漢的普通人，還有千千萬萬的武漢市民……終於等到了這一刻。
4月8日零點，江漢關鐘聲響起，亮燈，路通，76個日日夜夜，守得雲開月明。
回望過去，有太多悲傷和感慨，也有太多無法忘懷，但我們終究是熬到了一個新的起點——武漢人可以走出來，我們可以去武漢，聽鐘樓敲響，看兩江三鎮燈光一起照亮，順著鐘樓繼續往前走，到武漢關買個1.5元的渡江船票，坐在船頭吹著江風，下船的地方便是武漢長江大橋。
山河遠闊，人間煙火。
隔橋相望，前方就是黃鶴樓了。
閱讀更多 停下悅讀 的文章
關鍵字: 伴隨成長的中國味品牌 雞腿 封城到
