木心
近來讀木心的《文學回憶錄》，驚為天人，相見恨晚。書是陳丹青根據聽課筆記整理的，1989年到1994年，整整五年，木心給一群畫家講述古今文學史，從古希臘羅馬神話，一路講到近現代的各類文學流派，跨度幾千年，各個時期的偉大作品均有涉獵。
列了綱目，通讀下來，講是其次，關鍵在於評，這也是木心所謂講文學其實是其文學回憶。生於民國的木心，古文造詣極其深厚，又通外文，在很早時候就研究外國文史哲，稱得上學貫中西。
《文學回憶錄》乾貨實在太多，木心本是畫家、作家，更是藝術家，早期撰文，自認為寫了不少好東西，然而文革被紅衛兵燒了，這讓他耿耿於懷，評到薩特的時候，肯定其哲學、文學上的成就，不忘擠兌一下他晚年失節——支持文革，為紅衛兵搖旗吶喊，儼然成了中國紅衛兵在法國的分部。
木心同聽課者合影
但更多的是，站在宇宙觀上的思考，木心談到"宇宙觀—世界觀—人生觀"的理解，認為宇宙觀影響世界觀，進而影響人生觀，但古往今來，有許多作家（木心更願意稱為藝術家）不具備宇宙觀，作品自然而然就降了格。
他喜歡耶穌、喜歡老子、喜歡莎士比亞，極力推崇，評述也十分精彩，相反，對於他深惡痛絕的"主義"，罵起來落字也是極狠，同樣極精彩。
這種侃侃而談的背後，是木心的博學敏思，他說博學是可恥的，但使人心寬，儘量博學吧。原本，這些話不應該說的，木心俏皮，說這就算關起門來說，說過了，你們聽了就算結束，出去說我也不認。
六十多歲的老頭，可愛得很。對於藝術，他是真愛，也挑剔，帶著許多脾氣。
木心在講課
向來評價一本書好壞，我以文字、思想和情懷作為標準，文字好是基礎，思想好意味著有深度，富有情懷則是偉大書籍的必備條件。從文字到思想，再到情懷，也是我的讀書進階之路，成長之路。
木心在評判藝術家是否偉大時，提出了頭腦、心腸和才能之說，我發現，這和我的文字、思想、情懷是對應的，文字是才能體現，思想與頭腦相連，心腸是情懷。三者合一，方為真正的藝術家，大藝術家，要流芳百世。
有些作家有了才能和頭腦，但心腸極壞，總是要遭人唾罵的，像周作人、胡蘭成，文字極好，可惜心腸壞了，做了漢奸——另一個角度來看，我們讀書，不能從意識形態出發，仍然要以作品為要，心腸不好，但作品好，仍可以讀讀。
文學回憶錄
讀書會讓博學，博學了可恥，木心的意思是，讀書多的人容易賣弄，容易看得透，失望了。但同時，讀好書，又會心寬，這是包容。
文學即人學，看透了人性，會悲觀，但包容意味著從悲觀主義中走向樂觀。木心對於悲觀，有著十分獨到的見解。
"凡是純真的悲哀者，我都尊敬。人從悲哀中落落大方走出來，就是藝術家。真的悲哀者，不是因為自己窮苦。哈姆雷特、釋迦、叔本華，都不為自己悲哀。他們生活幸福。悲觀，是一種遠見。"
"人類的悲劇，是對自身的誤解。"
"我憎惡人類，但迷戀人性的深度。已知的人性，已夠我驚歎，未知的人性，更令我探索。"
每年一百本的計劃，讓我有幸能靜下心來讀了一些書，讀下來發現，木心說的博學，可能是一個圈套，人不可能博學的，越讀書越發現自己是無知的，人類也是無知的，如果用理性去分析人類的歷史，會發現，這是一部不斷犯相同錯誤的歷史。
多麼頑固，多麼無知。人性的前科是獸性，因而不易擺脫根本，我們讀書，是為了認清自己，然後選擇一條正確的路，走下去——去成為自己想成為的人。
世界荒謬，卑汙，庸俗，天才必然是叛逆者，是異端，一生註定孤獨強昂。老子在幾千年前就讓我們清醒：天地不仁，以萬物為芻狗。醒醒吧，在宇宙中，人類是卑微的，所謂特殊，是自己不瞭解自己，註定悲哀。
偉大的藝術家（木心堅信耶穌作為思想家、藝術家的意義要大於宗教意義），超越了痛苦，來給我們指路，所以，去閱讀吧。
木心在雪中
但閱讀，要有選擇，選好的作品來讀，木心說，選好的作品就是找一個制高點，一覽眾山小，我們要不斷不斷地一覽眾山小。
現在是自媒體時代，誰都能寫點東西發佈，平臺也多，但好東西實在太少，所謂知識焦慮就是因為碎片化閱讀太多，零零散散，寫的人一知半解，讀的人半解的半解，不著調。黃侃說三十歲前不撰文，五十歲前不著書，大概，就是對創作有敬意。
現在的人著急，肚子裡有一兩顆豆子，就著急著往外倒，想敞開了給大家看看，中了流量的毒，著了變現的道。安貧樂道的顏回不會再有了，歸園田居的陶潛也不會再有了……不會再有的藝術家實在太多，這讓我悲傷，一悲傷，就要慕古，往過去尋找，不失為一條好的路子。
老年木心，回到了故鄉烏鎮
有人說，我現在想讀書，給我推薦幾本，這又實在太難為人，人找書很難，但書找書實在容易，且數目多到讀不完，問題的關鍵是在於真的去讀書，讀一本，會讓你想知道更多，更多的更多，無窮無盡，哪有不知道讀什麼書的，只恨精力有限。
重複那句話，儘量博學吧。
閱讀更多 卷帙草堂筆記 的文章
