蜀道难 难于上青天

蜀道，是关中与四川盆地之间道路的总称。因路途长远，地势险峻，加之李白一首《蜀道难》的勾勒，“蜀道”已经成为人们精神世界里“难”的象征。

1

唐初，中秋节成了国家的一个正式节日。无论男女老少、富贵贫穷，每家每户都相继设香案、摆祭品、香烛高燃，全家人依次祭月，把酒言欢，围坐赏月，聊嫦娥的故事。

在唐玄宗时代，一个26岁的年轻人，漂泊在外，在中秋独自面对一轮圆月，写下了这四句话。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

于是，成为世世代代游子的千古传唱。他，就是李白。和大多数向往“诗和远方”的年轻人一样，李白从老家四川出发，沿着长江和大河一路游历，最终成了一名“北漂”。李白一生放荡不羁爱自由，从来不会“为赋新词强说愁”，更别说正值意气风发的青年时代。但是，面对那轮明月，他只能“举杯邀明月，对影成三人”，将满腔思乡之情化作一杯浊酒。蜀道难，难于上青天，隔着万水千山，不能与家通人烟。这种有家不能归的伤痛恐怕只有他乡游子能懂。比起狂放不勒的李白，苏轼不遑多让，对人世红尘看得开，几度沉浮都没让他怨天忧愁，真是一名硬汉。但一到了中秋，就落入了惆怅的深渊，成了皎洁明月下的“伤心人”。明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？只因宦海沉浮，牺牲了自己和家人团聚的机会，唯有一句“但愿人长久，千里共婵娟”慰藉一个孤独的灵魂。千百年来的孤魂游子，无不因路途艰难和一些琐碎与家人分隔千重山，落入惆怅的月光洞里，万家灯火亮起时，他们唯一想的就是能与家人团圆。

2

蜀道难，那种难不只是难在蜀道上。

我还是个毛小孩时，家里总会来一个老头，拎着扎捆好的四个月饼来访。每次进到家门，他都会先问我：谁给剃的头、学习怎么样……各种关怀的问题，我一一的回了他的问候，还高兴的把一年来封存好的奖状拿出来让他看。

我和他相处得很好，像自己家人一样。奶奶说他是一个远得连自己都理不清的亲戚，让我叫“叔公”就好。他家在村头，我家在村尾，相隔两公里。打心底，我也不想很清晰的知道为什么叫他“叔公”，我更期待他今年来，还是不来。回想起来，我几乎每年中秋节都会静静的坐在大厅门口的石墩上，伸直脖子在那期待着。那时村里的路烂得令人头疼。只要不下雨，一辆自行车都能扬起几十米尾尘，要是下雨，整条道就是一片原生态的湿地，泥泞、湿滑、坑洼，

一不小心，就能陷入大坑，再不小心，就能滑入路边的池塘，有时候，它总是给你很不礼貌的尴尬。有好几次，叔公走到院子的大门没进来，在边上舞弄了许久，我探头望去，叔公正在吃力的挑泥巴，厚厚的一层黄泥粘在解放鞋底，溢出来把他的脚放大了一倍，费了好大力气才把鞋上的泥撬下来。有一年，下了很大的雨，雨水变成柱子哗啦哗啦的从瓦片上流下来，我撩拨着衣角靠在大厅门口，我希望他来，又希望他不来。最后，一个身着雨衣斗篷的身影穿过雨帘。我兴奋的喊道“叔公来了”，我就知道是他。爷爷提着伞，跑到大门去迎接，叔公变成了一个雨人，但手提的那封月饼，一点没有被打湿。奶奶站在大厅门口唠叨：下雨了就不过来了……哪用年年送……老骨头滑倒就不好了……云云。都坐下后，他叹了口气，说：“现在的年轻人不愿走，也只能我们互相走走了……等我不在了，他们都不知道我们是亲戚呢！”

3

蜀道已不难。今天，年轻人只需要买一张车票的勇气，就能翻越千重山，去追逐自己的梦想。从成都直达北京的高铁，每天4趟，最长也就10个小时，直飞北京，也仅4小时左右，蜀道不再是天堑。在南方的朋友，铁路网也几近完善，高铁动车基本市市相通，高速公路遍地都是，平整的水泥路直接延伸至每家每户，无论你身处哪个城市，都有一条条秦直道直通自己曾经“当大王”的家。

我有个朋友小韦，是个桂林的小伙子。每每与他聚餐，都能硬植入家乡的广告，山清水秀、人杰地灵、从古至今、未来发展，都快被他说烂了。令他感到最骄傲的，就是家里的交通变化。桂林，是个典型的山城，在过去，别人眼里的青山秀水，在他们眼里就是天堑。山村里的人想到镇上的集市卖头牛，半夜就得启程赶路，走慢了还会错过最好的集市。现在，只要能回到市里，就能当天回到家。当问到他有没有经常回去，他支支吾吾，说了很多能够让人理解的理由：放假，还是想加个班，能赚点就赚点，等把房子落实了，家也就没有距离了；回家一次要带不少东西，七婶八婶都要分配点，开车几百公里，头不炸，也会累瘸脚，；还没结婚，虽然父母说的少，内心还是有压力的，这种压力在一个老龄化的家庭特别强烈；……说着说着，就多了几分愧疚和无奈。

4

蜀道难，难于上青天，不是天堑，就是心坎，在生活匆忙中突遇一轮明月，都让人感到束手无策。时间越走越远，留给我们只剩下儿时那些深刻的记忆，可能也只有那些能成为我们酒后对故乡印象的谈资了。说完了偷果和捉鱼，剩下那碗饭香的记忆还是难以启齿。搬了很多次家，换了很多次厨房，怎么煮都煮不到记忆里的味道。找不到，是因为一去不复返。偷的果后来发现是野生的，捉鱼的那个坑已经变成旱地，果那么甜，鱼那么鲜，和那碗饭香一样停留在那年。

难，像一本经，念不完。古至浪漫的李白、豪迈的苏轼，写了一生的诗，也没了断自己思乡的惆怅。近至淳朴的老长辈，走访了半辈子，也阻挡不住时代的变迁。现至总要离家的年轻人，东西不顾，整个青春都在权衡得与失。