2月4日“立春”，很多人天不亮就高兴，朋友圈里有诗，有歌，还有远方，很是浪漫。好像新型冠状病毒已经走了似的。
我搞不清今年的“立春”是几点几分，网上说是全天，我不赞同。按照民间的说法，一年二十四节气，每一个节气，都会精确到哪一天几点几分，早和晚不一样。就像这“立春”，具体是上午还是下午，对全年的气候会有一定影响。
我对“春”的印象，是小时候留下的，终生难忘。我期盼春天到来，一是春天来了，天儿就暖和了，不再挨冻受罪。二是春天到了，得抓紧春耕春播，别误了农时。
记忆中，小时候北方的冬天可是真冷。一连几个月，寒风刺骨，滴水成冰。“下雪不冷化雪冷”，每当大雪之后积雪融化的时候，屋檐上挂着成排的“冰冰槌”，足有一尺长。吐口气儿出来就是白色的雾，飘到帽檐儿上立马儿结成了冰。
那时候家里穷，没有好衣服。上身一个对襟棉袄，里边贴身一个小褂儿；下身穿一条大腰棉裤，空荡荡的，长到20岁不知道穿秋裤是什么感觉。一个冬天没得替换，加上没处洗澡，浑身痒得难受。手上冻得裂开一道道口子，耳朵上年年生冻疮，破了流黃水，一抓粘糊糊。母亲用药棉蘸着紫药水给我涂上，过一段时间就会结痂，痂掉了还会再冻。
学校里没有取暖设备，教室里和教室外基本一个温度。上课时手冷，不一会就得使劲搓一搓，然后抄着手伸到棉衣袖子里取暖。下了课老师和同学一起使劲跺脚，免得把脚冻僵。没有手绢儿，也没有纸巾，流了鼻涕水就往棉袄袖子上擦一下，时间一长，两个袖口被蹭得锃光瓦亮。后来到镇上读高中，40多个人住一间宿舍，冷得像冰窖一样。晚上睡觉，先穿着衣服躺下，等到把棉被捂热了再脱衣服睡觉，棉衣盖在棉被上。早上起来，脸盆里的水会结成厚厚的冰。
参加工作后条件逐渐改变。办公室里冬天有火炉，很暖和，我喜欢每天提前上班生炉子。出差住招待所，房间里也有火炉，不过也得自己烧。后来住楼房，就有暖气了。衣服也是逐渐升级，先有了秋衣秋裤，又有了毛衣毛裤，后来还有了棉鞋和大衣。再后来，气候也逐渐变暖了，很少再有零下二十几度的天气。
春天是气温回升、冰雪消融、万物复苏、春暖花开的季节。大概是因为从小被冬天的寒冷冻怕了的缘故，我期盼春天早早到来，自然就在情理之中。我这一生一路走来，比较容易满足，比较能够吃苦，特别是对生活环境和条件要求不高，能过得去就行，恐怕与小时候冬天挨冻、吃了不少苦头也有直接关系。
其实，我对“春”的期盼，更多的是因为春天是农作物播种的季节。对我的那些每日“面朝黄土背朝天”的祖辈来说，“一年之计在于春，一日之计在于晨，只有春天播下希望，秋天才能收获果实”，这是千真万确的真理。而我这一生长期从事农业、农村、农民工作，对此自然就有更加深刻的认识。
北方人也把“立春”叫“打春”，把“立春”后天气很快变暖这一段时间称为“春脖子”，春节前“打春”叫“春脖子长”，春节后“打春”叫“春脖子短”。不管长与短，该干的农活是已定的。今年是年后“打春”，“春脖子短”，节后自然就该把工作抓得更紧一些。
我年轻时当过县委书记。回想起来，那时候抓农业生产可真是事无巨细。一年四季，每一天掐着指头算，该干什么了，提前做好准备，按时开会部署，定期检查指导，绝不放任自流。干得好的，现场会表扬；干不好的，当场挨批做检查。有人说，诸城人种地，那是和绣花一样。这话一点也不过分。
春天的农业生产主要是春耕春播、大田管理和植树造林几件事，必须保质保量、按时进行。每年正月初三，一定是春季农业生产动员会。节气把握得准，干起来就会有条不紊。
春耕之前必须把足够的肥料运进大田，均匀撒开，然后拖拉机进地翻耕。无论什么时候，无论什么土地，一亩地多少方农家肥，那是必须要施足的。这是农作物丰收的基础，也是农业可持续发展的保证。土地也有生命，种田也有因果报应。人不能欺骗土地，你忽悠了土地，很快就会得到报复，这绝不是危言耸听。
春播的关键是按时，既不能早，也不能迟。既要依据老规矩，也要针对可能出现的极端天气。玉米、谷子、棉花，如果气候没有特殊变化，就要按时播种。地瓜、黄烟、水稻，则要高质量育苗，适时移栽和插秧。各种春季蔬菜、花卉，也要按时育苗，按时移栽，搞好保护地栽培，争取早上市，卖出个好价钱。
北方的春季大田管理主要是及时浇足浇好小麦返青水，同时施足肥料，及时划锄，提升地温，促使麦苗早起身，早生长，多增产。至于植树造林，办法是老生常谈，不过年年都要推出新的苗木、花卉品种。
现在回想当年，已经时过境迁，自己都觉得有点好笑。人家老百姓自己不会种地了，你当干部的那么认真干什么？那个干法到底对不对、值不值？找不到答案，找不到就不找了。但我相信，一代人自有一代人的使命，共产党人心底无私天地宽。只要时刻心中有党，心中有民，心中有责，心中有爱，既然干了，就无怨无悔。
立春了，2020年的春天来了。向前看，共和国到处阳光明媚！（2020年2月4日于泉城）
閱讀更多 百花洲知事 的文章
