印象中姥姥是个小脚的老太太，微胖，总是穿着一身蓝色或黑色的斜襟大褂，挽着那个时代特有的发髻。姥姥没有文化，但通达事理；性格开朗，慈祥善良。
【 01】
暖脚瓶
山东的冬天虽然没有东北冷，但由于室内没有暖气，所以在屋子里就会觉得格外阴冷。 有时为了取暖，我宁愿在院子里的磨盘跳上跳下，也不想在屋子里呆着。
小时候跟随母亲回山东过年，我和姥爷睡在门前的一个小床，由于床并不宽，所以姥爷和我是顶脚睡（就是姥爷的头在床头，我的头在床尾），这样的好处就是可以节约空间，两个人不会觉得太挤；不好的地方就是我睡觉不老实，有时会串到下面将脚丫子伸到姥爷的面前。
每次睡前进被窝是对我的巨大考验，为了让我免受进被窝时的冰冷之苦，姥姥想了个好办法，她用一个打点滴的大玻璃瓶子，在睡前装满热水放进被窝，起到预热的作用，进被窝后我还可以把它踩在脚下取暖，这样的确少了许多睡前的痛苦，温暖多了。
可有时，入睡后我会把已经凉透了的水瓶子踢给姥爷，弄得姥爷搂着凉水瓶睡到天亮。
【 02】
地瓜干
第一次去姥姥家，发现在饭屋（厨房）有一大堆的地瓜干堆在地上。在东北，地瓜干可是珍贵的食物，而在姥姥家却是堆放在地上没人吃，我很是纳闷。
于是趁着饭屋没人，我就偷偷溜了进去，抓起泛着白色粉面的地瓜干就吃起来，可是怎么也咬不动，也没有尝到地瓜应有的甜味，弄得下巴累得够呛，还流了一地口水，我只好悻悻地走出饭屋。
正好姥姥迎面走来，见到我就笑，说"这是怎么了，满嘴的粉面，好象小猪仔刚吃完地瓜干似的"，没想到姥姥一语中的，我只好交待了实情。
姥姥听后笑的更厉害了"傻孩子，那是生地瓜干，是我们喂猪的"，我听后既后悔吃了猪食，又为自己的偷吃而羞愧。
第二天，姥姥去邻居家用围裙给我捧回一大包的熟地瓜干，还说管你吃个够。这回才是真正的东北味的地瓜干，比家里的还甜，还有弹性。
【 03】
看车重任
七十年代初，姥爷家里新买了一辆自行车。姥爷十分爱惜，每天回来都要擦洗一番，也从不载过重的东西。
一次，姥爷要出门办事，几天才能回来，走之前嘱咐姥姥一定要看好他的自行车，千万别让人偷走。
姥爷走后，可愁坏了姥姥，怎样才能确保自行车的安全呢，姥姥干脆就坐在车子旁，边看着车子，边纳着鞋底。可中午时间到了还要回屋做饭，姥姥突然想起个主意，于是找来一根麻绳，一头拴在车子的大梁上，一头拴在自己的腰上。
她想，如果车子一动，绳子就会动，绳子动了她就会知道，这样就可以保证车子的安全了，于是放心的回去做饭了。吃过饭，姥姥象往常一样又困了，腰间拴着麻绳上床睡觉了。
这样几天下来，车子很安全。
一天中午，姥姥正在睡午觉。姥爷回来了，一进院看到自行车还纹丝不动的在那里，很高兴，但没看到脚下的麻绳，被绊了一个大跟头，外面的自行车被麻绳拽倒，屋子里的姥姥也被从床上拽了下来，重重摔在地上，姥姥不顾疼痛，立刻从地上爬起来大喊"抓小偷呀"。
姥爷则从地上爬起来，一边拍打着身上的尘土，一边向姥姥嚷到"别喊了，是我"。
姥姥这才看到是姥爷回来了，见到姥爷的狼狈样，姥姥笑的前仰后合，姥爷却虎着脸说"也就是你能想出这孬主意"。
姥姥笑着说"管用就行呗"，姥爷气愤地说"管个屁用，真要是小偷偷车，人家不会把车上的绳子解开呀"。
姥姥听后觉得姥爷说的在理，这个办法并不可靠。
【 04】
消逝的风景
小时候回姥姥家，总会有许多衣着、发髻和姥姥一样的小脚老太太站满了屋子，姥姥会一一的介绍给我，这个是七姥姥、那个叫八大娘.....，但我转过身就会忘记，因为她们太像一个人了。
每到夏天的午后，姥姥们都会到胡同口老树的荫凉下，一边纳着鞋底，一边聊着天，时而用针在头发上缕上几下，"东家的孩子长的壮，西家的麦子长的好"，话题五花八门，却是寻常小事。
快到做晚饭的时间了，就会有人提议该回家做饭了，于是大家就会一同拍打着裤子上的线头，拿上自己的交叉子（板凳）姗姗离去。
晚饭后，又是这样一番景象，只是不再做针线活了，老人们人手一把大大的蒲扇，悠闲地摇着。
偶尔会有孩子跑过来，以她们为隐蔽玩起捉迷藏，不时传来孩子的嬉闹声和"吱吱"不停的蝉鸣声。
在晚霞的映衬下，在老树的荫凉里，在柴米油盐的家常中，描绘了一幅温馨、恬静的美丽田园的画卷。
2008年的春天，我陪父母再一次来到这里，距我最后一次去姥姥家已是时隔近30年。
村子新修的柏油路取代了从前的土路，带来荫凉的老树被一排整齐的杨树所占领，整个村子已很难再看到小脚的老太太，老人们在树下纳凉的田园景象已经远远消逝，只存留在记忆中。
我渐渐走近几易其主的姥姥的老屋，心理有些忐忑，从前我和其他孩子呼啸而过的宽敞胡同，如今觉得是那样狭窄。
走到姥姥的院门前，感觉还是从前的大门，只是有些破败，院门紧锁；在门庭下，姥姥用水桶里新打的凉水给我冰西瓜的画面好像就在眼前。
从门缝窥去，我昔日跳上跳下的磨盘已不复存在，取而代之的是新盖的两间瓦房。正对面的堂屋门口还摆着一张小床，那曾是我和姥爷睡觉的地方，尽管换了新床，但暖脚瓶的故事还是那样温暖的流淌。
斜对面的饭屋里，好象已经重新粉刷，是否还有堆着满地的地瓜干，如果有，那我也一定不会再去偷吃了，因为已经知道那是姥姥喂猪的饲料。
院子里多了一辆崭新的电动车，而不再是姥爷那心爱的自行车，如果是，我想那车子的大梁上一定拴着麻绳，而麻绳的另一端一定拴着睡梦中的姥姥，我会顺着绳子找去，把她轻轻唤醒。
閱讀更多 清淺墨客 的文章
