羅永浩賣小龍蝦，幾分鐘內賣了2000多萬。忍不住用呼蘭的語氣把這句話又重複了一遍，因為它太像一個脫口秀的梗了，尤其是羅永浩坐在直播間，一本正經地說：「我們是做科技產品出身的，所以今天多給大家推薦一些技術含量高的，一試就離不了的產品。」
嗯，小龍蝦，果然一試就離不了，比「吃瓜」還香。
在所有「1號」的節日裡，四月一日是那個唯一曖昧不清的符號；羅永浩每次公開露面，也都算是個節日——輿論場的狂歡節。2020年4月1日，「雙喜臨門」。於是，中年羅永浩憑一己之力創造了全網流量黑洞。隨之而來的，是全網媒體關於那場直播的持續討論。
「那場直播」，對於他的粉絲來說，至少鋪墊了一年的心理建設期。自從羅永浩宣佈「賣藝還債」後，他的評論裡躺滿了去說相聲、脫口秀的職業建議；對於他的黑粉來說，幾乎從十年前就開始期待這一天了——他們都老了吧，他們在哪裡呀？
很不幸，多數人的狂歡，是建立在羅永浩失敗的皮相上，或假做客觀，或心存刻意，看客就是看客。
擺在那個理想主義者面前的路，似乎只剩下了不體面。劇本已經寫好，只等君擇甕而入。
你，也有今天
8點一到，他開了兩次場。第一次是直接出現在直播屏幕中。杜比音效般環繞的山呼，轉成平面維度的文字歡迎，這個男人有些不習慣。羅永浩退了出去，搞了個儀式，緩緩走進會場，彈幕裡瘋狂滾動著那兩個字，現場的工作人員配合地鼓起了掌聲。
曾經背後的PPT投屏，如今只有手持白紙板，老羅的風格也和曾經有了明顯不一樣，他居然要言不煩，直奔主題。用小米產品開場，小米是虧價預熱，羅永浩是打臉預熱。
一朝負氣喚友商，今日真成了友商。
隨後羅永浩便開始反覆地重複「我們加快進度」。我恍然感覺到，羅永浩像是在高考突擊班試講中招募學員的英語輔導老師——一種他以授課成名時都不曾有過的樣子。
好不容易找了個空兒，羅永浩試著講一個在韓國的段子，結果不僅扯得太遠了，原本試圖緩解緊張反而弄得氣氛更加尷尬了，一抬頭又被導演瘋狂提示「超時，掉粉」。
羅永浩沒轍，又回到了機械的講解中，就像一個愣頭青男生初談戀愛般的機械。可惜這處男秀安在一個滿臉歲月留下皺紋的臉上，時間已經不給他學習的機會了。除了預製好的文案，沒有任何發揮的餘地。他成了一個徹底的木偶和工具人。
連羅永浩自己都意識到了這一點，自我調侃道：「我坐在這裡當擺設就行。」
此時賣貨的主力已經悄然變成了坐在畫面右方的朱蕭木和他的小助手，甚至有段時間的鏡頭裡乾脆就切換為小助理的特寫，老羅不見了蹤影。
沒過多久，老羅又唸錯品牌方的名稱——恰是其最大競爭對手——不得不在對方董事長不快的神情中鞠躬致歉。這一片段cut在其後的幾天中被不斷傳播，為各路段子手嘲諷，中心思想是「老羅禿了」。
看到這裡，熟悉直播賣貨氛圍的朋友都能明顯感受到，局勢已經徹底地從羅永浩手裡失控。賣貨最重要的是主播要有節奏與氣場，但他的321倒數和李佳琦的OMG相比，撩人心思的指數差異就像是同時收到了老男人和年輕小夥的情書，但望向他鞠躬時的不安，觀眾心裡只剩下了悲涼。
羅永浩原來也會有今天。
他在一個完全不屬於自己的舞臺上，完成了一個不屬於自己的表演，並親手摘掉了自己「講相聲」的金字招牌。
不可否認，這場直播賣秀在商業屬性上是成功的，1.1億的成交額，配得上「抖音帶貨一哥」的期許。但我們從流量數據都很清楚，如果只是這種程度，羅永浩不可能可持續地帶貨下去。
同樣是一個大胖子神兵天降到直播平臺，PDD（遊戲主播）收穫禮物近2000萬，是羅永浩首秀打賞額的六倍以上。
到了晚上10點，羅永浩直播的在線人數已緩緩下降到80萬人。這大概是因為，他的核心受眾已經該上床睡覺了，明天還要上班搬磚呢。
彪悍的人生教父
我仍然不願意將羅永浩的這次直播視為其理想主義的社會性死亡。對於一個性格里犯軸的人來說，他的任何舉動甚至都可以算是其理想主義的嬗變。當然這種嬗變是走到收割情懷的方向，還是抱薪於途的方向，見仁見智。
但我們確實能顯著地感覺到，羅永浩的理想越來越私人化了。
他在1989年從延邊第二中學高二退學，當時的理想是試圖成為一名詩人。
羅永浩選擇在北京北漂，很是辛苦，自稱買了一屋子的書，白天睡覺，晚上讀書。閒逛時，還被警察查崗，差點遣返。
遭受到生活的第一頓毒打後，養活不了自己的羅永浩選擇加入到新東方的浪潮中——教英語那個。
據羅永浩本人後來透露，俞敏洪並不喜歡他，只是看到了學生對他的評價不錯，才非常「政治」地予以重視。
當時正值手機快速普及之際，有學生將其上課音頻錄音，並上傳網絡——可不是為了舉報，而是奇文共賞。
「老羅語錄」展示出的說學逗唱功底，讓他一夜成名，成為一代元老級網紅，新東方不再能容得下他。他自己單獨創業，成立了互聯網公司——牛博網，後因不當言論，網站在境內被停止訪問。
鼎盛時期，牛博網上匯聚了方舟子、韓寒、連嶽、五嶽散人、十年砍柴、梁文道、茅於軾、傅國湧等等人物，被視為初代公共知識分子的集合地，但對老羅來說，他這是在努力建構心中的理想世界，並願意花錢為志同道合者的夢想買單。
2008年6月，羅永浩重操舊業，創辦「老羅和他的朋友們教育科技有限公司」，繼續搞培訓。
故事截止到這裡，我們仍可以說羅永浩走在「我的奮鬥」的光輝歲月上，他看到了自己在俘獲人心上的優勢，願意用之與命運一搏。
然而槓精改變了羅永浩。其中最大的一位是方舟子。
羅永浩在度假中被其幾次三番的抬槓不堪其擾，怒而到電梯門口去堵方舟子，結果因為跑得太急，羅永浩還不得不提了下褲子。
方舟子一如網絡上的鍵盤俠一樣，非常清楚自己的戰場在哪。
羅永浩死死盯著方舟子，方舟子卻低頭在看手機。
羅永浩氣得當時就決定要做手機。
這自然是其一貫技壓群雄的玩笑話。但是羅永浩做錘子手機這一步，卻實實在在地讓人大跌眼鏡。他的學歷背景、天賦點，似乎都完全不在一個理工科老總的框架內。
但他偏不回頭。
有多少人對其冷嘲熱諷，也自然會有多少人想要看到神話。
2012年，錘子科技正式創辦，對標的是競品是如日中天的蘋果公司，iphone。
他認定自己的審美和個人傳奇度不會輸於喬布斯。然而多年後總結，這是個雷聲大雨點小的事業。羅永浩自己也被人調侃為發佈會創業，「做手機講究的是個說學逗唱」，從宣佈做手機到做出一個操作系統等等。
有越來越多的人對其搖頭嘆氣，卻也鼓舞了剩下的人想看到他逆風翻盤的鬥志。可是後者的粉絲經濟收割得越猛，越加重了前者對其的懷疑程度。
羅永浩的公共印象逐漸從願意花錢為他人理想買單，到花他人金錢為自己理想買單的嬗變。
騎虎難下，不可調頭。
2019年初，一部記錄創業者的電影《燃點》上映。羅永浩在鏡頭裡哽咽，他說：「隨時發不出工資，隨時倒閉，隨時被債主圍樓，那個時候是想過自殺的。」
電影《燃點》
然而豆瓣上點贊最多的一條留言是：「羅永浩能堅持到上映嗎？」
風流弟子曾少年，多少老死江湖前
羅永浩果然沒能再撐多久，經歷七年之癢的錘子科技停掉了——此次帶貨直播後的第二天，有媒體爆出羅永浩因錘子科技負債被限制消費，他依然秉持自己一貫的戰鬥屬性，親自跑到新聞下留言，闢謠。
羅永浩知道自己為什麼會輸嗎？我想他應該是知道的，當直播間裡小米副總裁盧偉冰調侃他「離開手機圈一年多，技術生疏了很多。」羅永浩臉上快速浮過一層慌亂。
羅永浩的確改變了手機圈的生態，讓大家紛紛重視起營銷的戰術。使得這十年間的手機發佈會好不精彩，各家公司掌門人紛紛在「友商」的名義下唇槍舌劍地爭功諉過。
這使得當常程辭去聯想副總轉身加入小米，羅永浩錘子手機落幕併為小米手機代言，人們不由得唏噓好不寂寞。
行業不再景氣的標誌性事件就是沒戲看了，人們突然無比團結，從研究怎麼分蛋糕逆溯到怎麼先做出一塊蛋糕的母命題上。
你可以說，羅永浩終於在債臺高築中失去了理想的資本，迴歸到現實中。但這樣在荒誕不經中被無數人肯定的三十年，也著實令人歆羨。
韓寒在多年後徹底實現商業化轉型，寫下《我也曾對那種力量一無所知》。不知道羅永浩今日是否感受到了這種力量。理想主義是個頗為矛盾的詞，每一個理想主義者道路上最大的對手就是其他理想主義者，他們會稀釋掉大眾對這幾個字的熱情，甚至轉為嘲諷。所以，不會再有下一個羅永浩了。
知否，知否，應是綠肥紅瘦。
理想主義本就是一個偏人文氣質的詞，落實到技術流上沒有多少用處。可他和他的投資人偏不信這個邪。
從那天起，今天這般景象就是十有八九的。但羅永浩的不同尋常之處在於，有那麼多人願意為他剩下十分之一的可能性買單。
或許是因為他們在老羅的身上，看到了同樣在風雨中抱緊自由的自己。
撰稿 康宸瑋
校對 許 靜
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
