壹 | 揭竿而起
北宋，四川青城县，有一个人叫王小波。
与李银河的丈夫，当代作家王小波不同，北宋的王小波和小舅子李顺，都是当地的茶农。
四川，本来是天府之国，放在平时，王小波和李顺虽然生活不富裕，但靠种茶卖茶，日子还算过得不错。但是，他们没有赶上好时候。
王李二人所处的时代，五代十国的大乱世刚刚终结。
安史之乱中，马嵬坡之变，杨贵妃被赐死。
从安史之乱暴发，到五代十国的混战，后蜀统治下的四川，一直是片净土，没有被战火侵袭，生活还是非常安逸的。许多中原的豪门望族都躲到四川避乱，喝茶吃火锅，特别快活。
《资治通鉴》载：“是时，唐衣冠之族，多避乱在蜀”的记载。”
大诗人杜甫，就是在安史之乱后来到成都，这才有了杜甫草堂。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”正是他此时的佳作。
成都杜甫草堂
有钱人来了，第一件事就是买房置地。但四川又不是新开垦的蛮荒之地，没有多余的土地给外来土豪，怎么办？这可难不倒豪族们。一场疯狂的土地兼并在四川上演了。
《宋史》卷三〇四《刘师道传》中记载：
川峡豪民多旁户，以小民役属者为佃客，使之如奴隶，家或数十户，凡租庸敛，悉佃客承之。
公元965年，北宋大将王全斌率军攻打后蜀，两个月就将其灭国。大宋军队的到来，给四川带来的不是安定，而是灾难。
宋兵在四川大肆掳掠，把后蜀府库里存放的金、银、珠宝、铜币之类的“重货”和绢帛布匹等“轻货”运往京城开封，号称“日进纲”。为此，强征了大量民夫，水陆兼运，花了十几年的时间才运完。这段时间，四川的农民光靠种地已经无法满足生计，大多会再兼职干一些纺织、采茶等副业糊口，生活十分困苦。
可是，随着北宋继承唐代的“禁榷”制度，对绢帛、茶叶等物资实行国有，即政府专卖、禁止民间贸易。而政府为了增加收入，专卖都是低价收购、高价卖出，严重损害了茶农利益，茶农的日子变得异常艰难。
王小波和李顺，每一天都过着困苦的生活。
公元993年，宋太宗淳化四年，四川遭遇大旱，随之而来的大饥荒，终于成了压倒骆驼的最后一根稻草。
生活不下去的王小波带着身边一百多个农民兄弟在青城县起义，中国历史上第一次提出”吾疾贫富不均，今为汝均之“的均贫富口号。十天内，受到“均贫富”感召的农民纷纷揭竿而起，起义部队规模瞬间就到了几万人。他们相继攻下青城、彭山等地，势如破竹。
但在战斗中，王小波身负重伤，不久便去世了。
他的小舅子李顺接过领导职务，带领起义军一路攻城略地，甚至一度攻陷成都，建立了大蜀政权。和后来我们印象中羸弱的宋军不一样，王朝建立之初的大宋军队，战力还是很强的，他们对起义军进行了疯狂围剿，仅仅两年就消灭了大蜀政权。
茶农王小波和李顺的故事，就此淹没在浩瀚的历史长河中。但是，令他们饱受剥削之苦的“榷茶”制度却日渐兴盛。
始于唐、兴于宋、终于清的“榷茶”制度，长期被帝国统治者当做“点金之术”，成为国家经济引擎发展的驱动力之一。
贰 | 点茶成金
榷，读què，本是指古代城门外、护城河上可以升降的独木桥，我们在古代电视剧中经常见到。后来，引申为某些商品的专营专卖，又称“禁榷制度”。
榷，像鹤颈那样可以灵活升降起伏的活动独木桥，设在城门口，由守城士兵掌控。
汉武帝时，为了支撑起和匈奴的长期作战，刘彻听取桑弘羊的建议，对盐铁两种物资实行专卖，这是历史上最著名的“禁榷制度”。
公元763年，唐宝应二年春，安史之乱始作俑者，史思明的长子史朝义兵败。他走脱无路，在范阳一带的林中上吊自杀，手下的兵将随即投降唐军。历时七年两个月的安史之乱宣告结束，大唐从此由盛转衰。
安史之乱结束的第二年，公元764年，在山西太原，一个孩子呱呱坠地。
父母给他取名，王涯。
王涯这个人不一般，无论政治还是文学上，都很有成就。他一生历任德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗六朝，曾两入翰林院，当过两次宰相、两任节度使。文学方面，他也是唐朝宫词联章体创作的开山鼻祖。
王涯画像
王涯进士及第从政的时候，距离安史之乱已经过了20多年。但此时的唐王朝，并没有摆脱藩镇割据的局面，朝廷对地方的控制能力很弱。其中最直观的一点，就是各地节度使不给中央交税，朝廷收不上钱来。啥都不怕，就怕没钱，穷皇帝可没办法约束一个个磨刀霍霍的节度使。
正在皇帝发愁时，王涯正身怀锦囊妙计向他走来：
“圣上别急，钱，就由我来帮您搞吧！”
公元835年，在混迹政坛40余年的王涯迎来了职业生涯的巅峰。但，这也是他人生的终结之年。
这一年，他被唐文宗正式任命为司空，向皇上提出榷茶政策：政府命茶农将自家茶树移植于官办茶场，实行统制统销，同时下令销毁民间的所有存茶，彻底垄断茶叶的生产贸易。《后唐书》记载：“茶之有榷税，自涯始也。”
王涯还兼任江南榷茶使，亲自抓榷茶工作，尽心尽力为皇上挣钱。
此时，陆羽的《茶经》刚刚问世不久，饮茶之风正盛，并逐渐向唐帝国周边地区扩散。只要皇帝牢牢掌握了茶叶的生产经营权，帝国的钱袋子就会越来越鼓，中兴大业指日可待。
通过《茶经》，陆羽第一次把饮茶之法系统地介绍给唐朝百姓
然而，世事总难遂人愿。
仅仅几个月后，壮志未酬的王涯便死于“甘露之变”。自此，唐帝国步了东汉的后尘，军政大权全部落入宦官之手。王朝中兴，再无可能。
王涯死了，榷茶政策却以“茶税”的形式继续沿用，持续为唐帝国输血续命。
据记载，836至840年，一个产茶县的茶税便可抵得上当朝财政一年所征收的矿冶税。到了之后的唐宣宗时期，“天下税茶，增倍贞元”，茶税年收入达80万贯，已成为与盐、铁等并列的主要税种。
生于安史之乱后，死于宦官专政前。
王涯的一生，见证着唐帝国力图中兴最后70年的努力与挣扎。
叁 | 政和茶法
公元1112年，宋政和二年，65岁的蔡京心情非常好。
他刚刚被宋徽宗召回京城，重新任命为宰相，封鲁国公，再一次站到了大宋朝堂的顶峰。
此前的十几年间，猛人王安石强硬推行新法，北宋朝廷内由此分成新旧两党。
两党纷争不断、轮流上台。
蔡京本是王安石门生，属于新党，但他为人十分灵活，见新党前途堪忧，就立马投靠旧党领袖司马光。靠着敏锐的政治敏感性，蔡京在新旧两党间反复站队，而且神奇的是两边都很赏识他，让他逐渐成为了当时北宋官场的不倒翁。再加上蔡京巴结宋徽宗跟前的红人童贯，并且自己精通书画，很投皇上脾气，所以虽几度宦场沉浮，但蔡京总能被重新启用。
蔡京这次官复宰相时，距离北宋灭亡，仅仅还有14年。此后，北宋国土上大小起义不断，对外先后与辽国和金国开战，最终迎来靖康之难。
北宋灭国，衣冠南渡。
但是，公元1112年，蔡京刚回到朝中之时，大宋完全看不出要灭国的迹象。在文化大V宋徽宗的引领下，北宋的文化事业十分繁盛。其中一点，就体现在茶艺的兴起。
北宋时，中国人饮茶的方式，与唐代的“煎茶法”已大有不同，开始盛行点茶、斗茶以及茶百戏。饮茶已经成为一种高雅、有趣的生活方式，甚至跻身艺术领域。
宋徽宗非常喜欢茶艺，他多次为臣下点茶。蔡京在他写的《太清楼侍宴记》中记述了这件事：“遂御西阁，亲手调茶，分赐左右”。
宋徽宗对中国书画艺术和茶文化起了巨大的推动作用
1107年，大观元年，精通茶艺的宋徽宗决定把自己的饮茶心得写成一本书，传于后世，于是，《大观茶论》问世了，至今仍是茶事领域的经典之作。
在宋徽宗看来，饮茶是盛世气象的体现，而在他治下的北宋社会，就是处于一个盛世啊。
《大观茶论》开篇说：
即使是不读书，没有文化素养的人，在这样的时代也不会把收藏茶叶当做羞耻之事，这真的可以称得上是盛世的情趣和时尚啊！
“北宋政坛常青树”蔡京摸透了皇上的喜好，复相第二年，便对此前的的榷茶制度进行改革，推出新茶法，史称“政和茶法”。
宋代开始盛行点茶、斗茶以及茶百戏
这个政策不得了。
直至清代，朝廷对茶叶的管理基本还是按照蔡京的这套思路在进行，虽有小修小补，但大方向从没变过。
“政和茶法”吸收了此前的榷茶制和通商法中的优点，采取政府委托专卖的方式管理茶叶贸易，类似晚晴洋务运动时的“官督商办”。
政府不干预茶农的产茶的过程，也不禁止商人与茶农间的直接交易，而是通过“登记造册”和“茶引”两种方式对茶叶贸易全流程进行管控：首先，茶农必须登记在籍，将茶叶产量、质量等信息详细记录在册，茶户之间互相作保，不得私卖。随后，商人贩茶时，须从官府处领取茶引，茶引上明确规定了茶叶的购处、购量和销处、销期等信息，凭茶引买卖，不得违反。
有了这个政策，茶农和商人的自由度更高了，积极性也被调动起来，茶叶贸易中比较充分地发挥了市场作用，政府还能对贸易全流程进行管控。以现在的视角来看，蔡京制定的新茶法，思维十分超前。
最重要的是，这套制度一推出，效果就非常好，财源滚滚来。《宋史·食货志》载：
自茶法更张至政和六年，收息一千万贯，茶增一千二百八十一万五千一百余斤。
蔡京，果然是一位“财经”小能手。
肆 | 茶马互市
大宋想要维护王朝统治，不能光有钱，还要有战马。
古代战争中，骑兵就如同二战时期的坦克部队，分分钟给你来个闪击战。比如辽国的铁鹞子、金国的铁浮屠，战士和战马都身披铁甲，从远处奔驰而来，简直就是古代版的钢铁洪流。
金国铁浮屠
但是，北宋统治的领土内不产良马，宋军的骑兵形不成战斗力，只能靠步兵大方阵抵挡。再加上燕云十六州不在手中，没有北方山脉的屏障，草原骑兵随时可以南下进攻，如入无人之境。可以说，大宋的开局，就没有拿到好牌。
其实，缺少良马，是所有中原汉族王朝面临的共同问题。而解决办法，就是与草原民族进行贸易，用金银、纺织品和各类手工业品来交换马匹。
唐代，饮茶风尚也传入周边各个地区，从中亚到东亚，喝茶逐渐成为各地人民的共同习惯。在以肉食为主、缺少维生素摄入的蒙古、西域、西藏等地，茶既可以解油腻，还能补充维生素，十分有利于健康，渐渐成为了少数民族的生活必需品。《宋史·职官志》说：“（宋哲宗）元符末，程元邵言，戎俗食肉饮酪，故茶而病于难得，专以蜀易上乘。”
这种情况下，“茶马互市”成为宋庭的必然选择。
1074年，宋神宗熙宁七年，大宋颁布茶马法，在四川成都设置了“都大提举茶马司”，简称茶马司，管理中原同西北、西南等地的茶马贸易。茶马互市政策确立之后，宋朝在山西、陕西、甘肃、四川等地建立了许多马市，由官方主导，大量换取吐蕃、回纥、党项等族的优良马匹。
发展到南宋，茶马互市的机构，基本固定为“四川五场、甘肃三场”这两大区域8个地方。四川五场主要用来与西南少数民族交易，甘肃三场用来与西北少数民族交易。
销往边疆的茶，被称为边茶。由于路途遥远，发酵程度较深的黑茶更易于保存，是边茶的主要产品。
元代，蒙古人作为统治者，大军不愁良马，边茶贸易失去了“茶马互市”的功能，主要用于银两和土货交易。到了明代，茶马互市再度恢复，一直沿用到清代中期，才渐渐废止。
茶马古道
如今大家熟知的茶马古道，是另一套茶马或贸易体系。
与官方主导的茶马互市不同，茶马古道是中国西南地区另一种以茶易马的民间商贸通道。西南地区的马帮用骡马驮着云南产的茶叶，通过崎岖的山间小路将茶叶运送到西亚、北亚乃至世界各地。二战时，茶马古道还为抗战物资运输做出过重要贡献，这又是另一段可歌可泣的历史。
伍 | 尾声
从榷茶制到茶马互市，茶叶与中华王朝的千年兴衰紧密相连。
依靠茶叶，帝国统治者的钱袋子不仅鼓了起来，帝国骑兵所需要的战马也有了稳定的来源。很长一段时间，瓷器、丝绸和茶叶，都被当做来自东方的奢侈品，在西方世界受到热烈追捧。中国，也被冠以“茶叶帝国”之名。
19世纪，随着蒸汽汽笛的一声鸣响，一个工业时代的新帝国从大洋彼岸崛起。不久后，它将满载着士兵和武器，驾船来到东方古国，将茶叶帝国的名号夺走。
一方唱罢一方登场，茶叶的故事还在继续。
文 / 德隆苏
【相关阅读】
閱讀更多 德隆蘇談吃 的文章
