戈壁荒灘、雪山湖泊、森林草甸……走過無數條路，這條隱秘於天山深處的獨庫公路，令無數人魂牽夢縈。人們驚歎於它的雄奇險峻，沉醉於它的風景旖旎，卻鮮有人知，在這條562公里的“奇蹟之路”上，每3公里就有1名解放軍戰士犧牲，168名築路英雄長眠於此。
2020年的清明，國旗半垂，舉國同悲。雪嶺雲杉下的新疆伊犁州尼勒克縣喬爾瑪烈士陵園，又飄起了皚皚白雪。“守陵人”陳俊貴扛著鐵鍬，小心地拂去墓碑上的積雪。35年了，陪伴長眠於此的築路英雄戰友們，已成為了他的信仰。
誰是你的英雄，你又是誰的英雄？
誰改變了你的一生，你又將改變誰的一生？
英雄已逝，卻照亮了更多人的人生。
“我死後，
請把我葬在這天山之上”
官兵們在修築獨庫公路。資料圖
上世紀60年代，毛主席發出“把天山搞活”的號召。1974年4月，黨中央、國務院、中央軍委考慮到當時的國際、國內形勢，決定打通天山山脈，修築獨山子至庫車的獨庫公路。這條連接南北疆的公路，橫亙崇山峻嶺、穿越深山峽谷，連接眾多少數民族聚居區。此後10年，13000多名解放軍戰士開山劈石、戰天鬥地、日夜鏖戰……
茫茫天山，綿延起伏，險峰深谷，這裡全被厚厚的冰雪包裹，年平均氣溫零下9攝氏度，最低為零下46攝氏度。上個世紀60、70年代，哪有什麼先進的機械設備，官兵們全靠人工作業，使用的工具是鋼釺、鐵錘、小推車和手風鑽等。獨庫公路分明是官兵們用生命和鮮血築成。期間塌方、雪崩、爆破和時時處處的暴風雪以及供給不足的物資，讓修路更是難上加難。
1980年4月，寒風肆虐，大雪沒腰。在海拔3000多米的雪山之上，戰士陳俊貴、班長鄭林書、副班長羅強和戰友陳衛星連走帶爬，鄭林書在前面開路，他們四個人手牽著手，艱難地往前挪動著。他們要到北線42公里的玉希莫勒蓋冰達坂，通知機械連調推土機下山推雪，救援被暴風雪圍困的1500多名官兵。
三天三夜，他們終於到達了31公里處。深夜的天山，氣溫已降到零下20度，4000多米的海拔讓他們的呼吸更加困難。每個人的體力都透支到了極限，渾身疼痛難忍，飢餓讓人頭昏目眩，他們帶的乾糧——20個饅頭只剩下了1個。給誰吃？“這饅頭不僅僅是個饅頭了，它是生命啊！誰吃，誰就能活。”陳俊貴回憶當年，老淚縱橫。這是一個艱難的決定，但班長沒有猶豫，決定把饅頭留給年齡最小的陳俊貴。“說實話，當時我真餓啊！班長把饅頭遞給我，扭過頭去。羅強也跟著扭過頭去。陳衛星沒有轉身，看著我。”飢餓令人眩暈，陳俊貴三口就把饅頭吞掉了。當他再抬起頭的時候，看到面無血色的戰友們在默默吃雪。愧疚，自責，後悔……陳俊貴的眼淚一下子湧了出來。
蜿蜒曲折的獨庫公路。資料圖
飢寒交迫，精疲力竭，沒過多久，班長和副班長都犧牲了。陳俊貴和戰友陳衛星也暈倒了，所幸，他們被哈薩克牧民救下，消息很快傳到了指揮部，1500多名官兵得救了！
3年後，獨庫公路正式通車，南北疆路程由原來的1000多公里縮短了近一半，獨庫公路成為烏魯木齊至伊犁的“大動脈”，擔負起了很多重要運輸任務，成為中國公路建設史上的一座豐碑，班長和副班長在內的168名築路英雄卻永遠地長眠在了天山腳下，永遠守望著他們的公路和戰友。還有幾千個戰士永遠地留下了受傷致殘的痕跡。
蜿蜒而平坦的獨庫公路，是築路英雄們用青春、熱血和生命鑄就的歷史奇蹟。他們不畏艱險、戰天鬥地、相互關愛、情深義重，那樣可愛可敬，以碧血灑天山，鑄就了“特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能奉獻”的“天山精神”。
天山為誰而肅立？雪山為誰而嗚咽？為勇士！為英雄！
“我的根就在這裡，
天山精神應該被銘記”
陳俊貴和妻子孫麗琴在陵園。陳曉宏供圖
“我和班長只相處了38天，但他是影響我一生的英雄。”時隔近40年，陳俊貴憶起班長鄭林書仍滿含熱淚。“那時候，戰友們幹活回來，身上的衣服常被大雪浸溼。很多個晚上，我都能看到班長把大家的鞋子衣服烤乾，才去睡。”正直無私，情深義重，在陳俊貴的心裡，班長是他永遠的英雄，也是改變他一生的人。
“我死後，請把我葬在這附近的山上，永遠看護著部隊和戰友。如果有機會，你去湖北老家看望一下我的父母。”這是班長鄭林書臨終時給陳俊貴的託付。復員回到老家的陳俊貴，始終記得這份囑託，更無法忘記犧牲在天山深處的班長和戰友們。“重回天山，為班長守墓三年。人不能忘根，也不能忘恩！”1985年，他和妻子一起辭掉工作，帶著出生不久的兒子踏上了去往新疆的火車。
一路上，記憶中的一幕幕在陳俊貴腦海中不斷閃回穿梭。他不斷想起戰友們、戰友的家人們那一句句話，公而忘私，深明大義，這些話敲打著他的心。
——烈士石博韜為救戰友獻出了年輕的生命，戰士們為此情緒低落，停工了十幾天，趕到部隊處理兒子後事的石博韜的父親發現這一情況後，不顧自己痛失愛子的悲傷，力勸戰士們復工，他說：“工程不能停下來，而且要搞得更好，這才是對我兒子最好的悼念。”
——烈士羅強，也就是陳俊貴當年的副班長，他的父親在兒子犧牲26年後才得以到天山掃墓，在兒子的墳前老人熱淚長流：“當兵就是會死人的，我這一輩子對國家沒有什麼貢獻，我把羅強獻出去，就算是為國家做了一點事……”
“為這群可愛可敬的戰友們，我能做什麼？我要守護他們，要讓更多人知道他們的故事！生活條件無論如何變化，初心不能忘！”陳俊貴下定決心。
陳俊貴講述烈士故事。陳曉宏供圖
“那時候連電都沒有，點的是麻油燈。吃的水也沒有，都是上河壩去挑。冬天河壩也凍住了，我們就化雪水吃。”環境的艱苦是常人難以想象的。3年，又一個3年，一晃就是35年。35年，陳俊貴無數次想過離開。“我走了，誰來守護他們？”每次想跟老班長和戰友們告別的時候，他又退縮了。妻子孫麗琴說，“我也是有兒女的人，人家的孩子十八九就犧牲在這裡，那些父母是白髮人送了黑髮人，該有多痛苦！孩子犧牲了，埋在這雪山上，孤零零的，總得有人守吧。大道理我說不出來，當時我就是這麼想的。”
“董良衛，1977年7月2日，在獨庫公路102公里處執行爆破任務中犧牲，時年19歲。
姚虎成，1978年4月9日，在獨庫公路110公里處組織施工中，因雪崩犧牲，時年28歲。
李遠利，1978年6月4日，在獨庫公路鞏玉段69公里處架設便橋時犧牲，時年20歲……”
喬爾瑪烈士陵園裡，陳俊貴動情地為參觀者講述戰友們一段段曾經鮮活的青春。現在，他不僅是陵園管理員，還是講解員，英雄們的故事也被越來越多的人知道。“英雄應該被銘記，我想讓天下人都永遠記住這些天山深處的築路英雄們，也記住不怕吃苦不怕犧牲的天山精神。”35年，陳俊貴一家早已和這天山，和這公路，和這陵園融為一體，不能走，也不願走。
“戰友們的無私奉獻、為國捐軀是一種大愛，班長的捨生忘死是一種大愛，陳俊貴的知恩圖報也是一種大愛。陳俊貴守望的不僅僅是班長給予他的那份恩情，更是那段激情燃燒的歲月。”講述這段故事的紀實文學作品《守望天山》作者黨益民這樣寫道。
“曾有怨過，
但他是我的英雄”
陳俊貴和兒子陳曉宏。陳曉宏供圖
“我申請調至武警交通部隊，參加獨庫公路的重修和擴建。我的父親也是一名軍人，他曾修築過這條公路，未修完的路，我想替他繼續修完。”2008年，烏魯木齊解放軍某部戰士陳曉宏寫下申請，請求參與獨庫公路的重建。
走進獨庫公路，陳曉宏才真實地感受到父親說的那種苦。
即使是在現代化的施工條件下，重修獨庫公路談何容易？山裡缺水、缺電、通訊不暢。一塊磚頭、一袋水泥都要從百十公里的山外往裡運，他們就從峽谷中撿石頭，從河道里扛沙子。遇到塌方，道路被埋，蔬菜和食品無法運送，他們只好一日三餐啃著幹饢餅。跨深澗，越冰河，翻達坂，氣候惡劣，他們還經常遇到塌方、雪崩和泥石流……
“我無法想象，我父親他們當年會有多麼艱難。”那一刻，關於父親，關於獨庫公路，關於犧牲在天山深處的168名烈士，陳曉宏有了更深的理解。
陳俊貴夫婦。資料圖
被帶上天山守墓的時候，陳曉宏只有8個月大。長大的很多年間，伴隨他的都是無盡的艱難和孤獨。他的童年幾乎沒有夥伴，穿的衣服總是又破又舊。他在心裡曾無數次怨過父親，如果他們沒有在新疆，現在的生活該有多好。“那時候，我父親和這天山上的工程兵，把所有的苦都吃盡了。我父親很平凡，但是他是我的英雄。”現在，陳曉宏好像一下子理解了父親。曾經的委屈和抱怨，在這一刻都化成了寬容和敬重。
2018年8月，轉業後工作在獨山子公路局的陳曉宏又做出了一個決定：申請調到喬爾瑪烈士陵園工作。他說，“19歲、23歲、25歲、28歲……多麼年輕的生命，都定格在了這裡。我想，愛，需要相互傳遞。不忘初心、勇敢堅守應該是我們新一代青年對天山精神的傳承，這種精神應該被永遠傳承下去。但願這種大愛越傳越遠，抵達每一個人的心靈。”
“碧血灑滿天山捐軀為誰——為國威軍威振奮；夫妻十年分居幸福何在——在千家萬戶團圓。”鏗鏘誓言，猶在耳邊。在萬籟俱寂的夜晚，陳俊貴時常去戰友們的墓前點一支菸、灑一杯酒，流著淚回想當年。
天山英雄，精神豐碑。永恆的懷念，照亮我們的來路和歸途。英雄的堅守早已融入了更多人的血脈，在不覺間改變了更多人的一生。
習近平總書記說：“一切向前走，都不能忘記走過的路；走得再遠、走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什麼出發。”陳俊貴用一萬多個日日夜夜執著的守望，深情詮釋了他自己的“不忘初心”。
班長鄭林書是陳俊貴的英雄，父親陳俊貴是陳曉宏的英雄，誰是你的英雄，改變了你的一生？你又將成為誰的英雄，為誰傳遞精神豐碑？
英雄無悔，初心不忘。記住英雄，成為英雄。
閱讀更多 敦煌發佈 的文章
