盧梭說：我的《懺悔錄》的本質，就是要正確地反映我一生的種種境遇，那時的內心狀況……人的一生之所以值得被記錄、被閱讀、被回味，是因為它跌宕起伏的經歷，不僅反映了一個時代的沉浮，更反映了人性的真實與複雜。
《人生海海》是麥家歷時8年的成果，也是他告別過去的起點，更是他回到初心的拐點。小說通過“我”的視角講述了一個英雄“上校”戲劇性的一生，有些冷峻，有些悲憫。這是一部讓人很想讀下去，又不忍讀下去的小說。
《人生海海》封面，上市快一週年，豆瓣評分8.1分
小說有對人生的感慨，也有對人性的感慨。麥家不僅有旁觀者的決絕，更有當事人的悲憫。從某種意義上來說，《人生海海》也帶有某種懺悔的性質，是麥家對沉迷慾望的懺悔，是麥家對已逝父親的懺悔，也是麥家對故鄉童年的懺悔。作者在名利雙收時選擇離開熟悉的諜戰領域，回到童年的故鄉，直面傷痛，與父親、與慾望、與故鄉達成和解，完成內心的救贖。
01人生海海：寫作成就了他，也傷害了他，面對困局，他選擇回家
我聽燈泡裡的鎢絲“說過”，當它特別明亮的時候，也就特別可能爆掉，而徹底地墜落黑底。
——麥家 星空演講《人生海海，錯了可以重來》
麥家的寫作夢想是被《麥田裡的守望者》點燃的。那時的麥家生活裡只有孤獨，寫日記是他表達的唯一渠道，但從來沒有過寫小說的念頭，因為他覺得太難，直到看到塞林格的《麥田裡的守望者》，麥家才有了寫作的模仿對象。
電視劇《暗算》宣傳海報
人們常說“十年磨一劍”，麥家的第一把劍，足足磨了11年。1991年7月的某一天，當同學們都在準備畢業的時候，麥家開始寫《解密》，這一寫就是11年，《解密》曾被退稿17次，經歷多次修改，最終出版20餘萬字，被刪掉的字數足足有80餘萬。那時候的麥家立志做一個不被捲入時代洪流的人，想要一直為理想而戰鬥，保持初心，做個時代的旁觀者。
電影《風聲》宣傳海報
然而，《暗算》和《風聲》改編大獲成功，為麥家贏得了“中國諜戰劇之父”之名，也把麥家推到了“名利場”。2009-2011這三年，麥家從一個每天寫500字的作家，變為一個每天寫5000字的寫手，三年寫了300餘萬字，終於，因為寫作，麥家也被捲入這慾望的洪流，他忤逆了自己最初的誓言。
幸福是養自己的心，不是養人家的眼。
——麥家《人生海海》
轉變從父親的去世開始。正在趕稿子的麥家接到父親病危的消息，他在心中與父親說：父親，再給我一天，我馬上就可以交稿了，你再等等我。可是，父親只等了他兩個小時，就離開了人世。回到家的麥家，在親人的哭嚎中趕稿，在父親的靈堂前寫作，荒誕而滑稽。
沒能送父親最後一程，成了麥家一生的傷痛。自那以後，麥家陷入了困局。他強迫自己不再寫作，他回到家鄉浙江富陽，他從母親那裡尋求安慰。從某種意義上說，寫作成就了麥家，寫作也傷害了麥家。
就像《人生海海》裡的爺爺，好面子成就了爺爺，給人留下明事理、睿智的形象，卻也因為好面子，而晚景淒涼，自絕於豬圈。幸好，麥家沒有湎於滾滾紅塵，歷時8年，帶著《人生海海》回到海海人生。
02人生海海：童年傷害了他，也成就了他，面對時間，他選擇和解
我寧願不要今天的成功，我想要快樂的童年。
——麥家
麥家在《人生海海》的新書發佈會上，主持人問他：麥家老師，您是緊張嗎？麥家說：我只要上臺就緊張。
小時候沒有學會放鬆的人，一輩子都是緊張的可憐人。
永遠一個表情的麥家，董卿形容他是：心有雷霆，面若鏡湖
麥家說，《人生海海》中的“我”有我小時候的身影。童年的麥家生活在“牛鬼蛇神”黑帽下，就像《人生海海》中的“我”一樣，時刻都要警惕，沒有朋友，沒有玩伴，需要忍受老師同學異樣的目光，需要提防從天而降的斷磚碎瓦。
不僅沒有朋友，還會遭遇不公。麥家說他有一次參加學校的百米賽跑，跑了第一名，學校為了不給他頒這個獎，取消了這個項目，百米賽跑一二三名的同學，都沒有獎狀，為了他，學校改變了規則，在這種不公下，哪個孩子還能學會放鬆？
絕望、孤獨的麥家開始寫日記，日記成了他情感宣洩的出口，白天受的委屈，講給日記聽，這也培養了麥家與文字的感情。正是因為有寫日記宣洩情緒的經驗，麥家在看到塞林格的《麥田裡的守望者》的時候，才能看到寫作的可能，才能走上寫作之路。而也正是這些波瀾起伏，才能寫出浩瀚的《人生海海》。
正如麥家所言，“童年，是我的一個傷疤，它的痂結好了，不想輕易摳掉，但總有一天要用文字去直面，這是我的宿命，是無法逃避的。”
童年的傷痛一直留在麥家的心中，無法改變，他便不再改變。麥家選擇把這些傷疤變成文字，與它握手言和，和平相處。確實，有時候直面痛苦才是解決問題的最佳方式。
03人生海海：父親傷害了他，也成就了他，面對父愛，他選擇改變
在孩提時期，我不能想象還有什麼需要比父親的保護更強烈。
——西格蒙德·弗洛伊德
麥家在父親去世一週年的時候，曾經給已逝的父親寫過一封信，在信中麥家回憶起自己12歲那年的一件事，上初中的麥家因為同學罵父親是“反革命”“牛鬼蛇神”“美帝國主義的老走狗”等一堆侮辱性的話語，麥家為了維護父親的尊嚴，跟同學打架，原以為父親會幫助自己，卻反被父親狠狠地扇了兩個大耳光。
這次事件成了麥家一輩子的痛，也成了麥家人生的轉折點，以至於他在寫給父親的懺悔信中都有所提及。自此以後，麥家成了行屍走肉，心中充滿了痛和恨，他想要逃離。他在日記裡寫道：我發誓以後再也不喊你爹！同樣的情節也出現在小說《人生海海》中，當父親知道是爺爺向公安局告密導致上校被抓的時候，父親也發誓，以後不再叫爺爺一聲爹，甚至不再同桌吃飯。可見這傷痛對麥家影響至深。以至於麥家近20年沒有與父親有過正面交流。待他想要交流時，80多歲的老父親，已經認不出自己的孩子，患了阿爾茨海默症。
在《人生海海》中，父親對爺爺雖然決絕，但是麥家卻給爺爺一個解釋的機會，其實也是給生活中的父親一個機會，他藉由爺爺的口告訴我們：所有父母都愛自己的孩子，像所有樹都愛陽光一樣。《人生海海》中描寫了多對父子：瞎佬和小瞎子、礦工父子、父親和爺爺、我和父親……沒有一個父親是不愛孩子的，瞎佬再壞也為兒子贏得活的可能，礦工再難也想死得離兒子近些，爺爺再受唾棄，也放棄所有保全兒子的名聲，父親再糊塗，也用孑然一身抵擋所有惡鬼侵蝕。每個父親都用自己的方式愛著自己的孩子，無法評判好壞對錯，父愛是一種本能。
麥家與他的爸爸媽媽
我想，麥家在小說裡已經找到了和解的方式，他知道，也許“打”是父親當時保護他的最好方式，雖然不是他認同的方式。同時，他也認識到因為父親的生存環境，生活中的父親就如《人生海海》中的父親一樣，他是缺乏愛人的能力的，這不怪父親。雖然不完美，但是不妨礙我去愛他。
關於沒有送父親最後一程的遺憾，麥家在小說中也做了補償，“我”送走了上校——理想中的父親，也送走了自己的“父親”，彌補了自己的遺憾。
生活中的麥家，遇到兒子的青春叛逆時，他沒有和父親一樣，選擇放棄，而是選擇改變。因為他已經有了他自己認為的更好的方式，給兒子寫了一封信。他在信裡表達了對兒子的愛和情感，這種改變，也是出於父愛的本能，為的是讓兒子不再囿於童年和父親的傷害，尋求更廣闊的的人生。
04結語：
人生無處可逃，只有握手言和，這是生命的厚積薄發，也是起落沉浮的人生寫照。麥家借這部小說從名利場抽離，轉身回到家鄉，回到童年，回到最初的信念——做個慢的人，不被捲入時代洪流的人。
經過3年的的醞釀，失去父親的麥家，身為父親的麥家，厚積薄發的麥家，終於寫出這部小說。如果你正經歷沉浮，如果你想一窺人性，如果你正面臨選擇，推薦你看《人生海海》，從苦難中生出的希望，從他人的故事裡讀出自己的內心。
閱讀更多 胖園191 的文章
