01
1994年，巴金在整理和校閱《巴金全集》的過程中，因為起身取一本書而發生脊椎壓縮性骨折，住進了醫院。這一年，巴金已有90高齡，他對記者悲哀地說：“我不能工作了，是一個廢物、包袱。”
這一年，距離她的妻子蕭珊逝世，已經22年。
在中國的作家中，巴金無疑是長壽的，但是晚年的他卻多次對朋友說：長壽，於他而言，是一種懲罰。文人圈內的人都清楚，巴金和妻子蕭珊伉儷情深。蕭珊逝世後，巴金將所有的感情都投入到了創作中，他試圖通過創作慰藉懷念亡妻之苦。在這種信念的支持下，他獨自走過了20幾個孤獨寂寥的年頭。
晚年的巴金，身體健康已經每況愈下，以至於後來病得再也無法創作，他為此悲哀不已。病痛的折磨讓他數次想要選擇安樂死，卻遭到了親友們的反對。
對巴金而言，這樣的生活痛苦不堪。他活在自我價值喪失的巨大恐慌中，也活在思念妻子的無窮追憶裡。
晚年的巴金曾說：
“人死猶如燈滅。我不相信有鬼。但是，我又多麼希望有一個鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那麼我同蕭珊見面的日子就不遠了。”
巴金在晚年並不畏懼死亡，甚至只要想起亡妻蕭珊，死亡在他心頭更像是一種溫馨浪漫的歸宿。蕭珊在他生命中給予了30餘年的陪伴，而他整整用了一生來懷念。
納蘭性德筆下的“一生一代一雙人”正是對巴金和蕭珊之間的愛情最好的註釋。他們的愛情始於上個世紀30年代，並在巴金先生的回憶中得到了永生。
02
1936年，32歲的巴金憑藉長篇小說《家》在上海掀起了一股“巴金熱”。小說《家》通過揭露封建大家庭的腐朽罪惡，喚醒了國內無數年輕人的反抗意識。巴金先生也因此聲譽卓著，成為年青一代在思想意識上的指路明燈。
在這股熱潮中，巴金每天都能收到不少讀者的來信，其中不乏一票女性追求者，也就是我們現在說的“迷妹”。但是因為家庭等各方原因，當時奉行不婚主義的巴金不為所動。
只不過，在眾多的讀者來信中，一個十幾歲小女孩倒是給巴金留下了深刻的印象。這個小女孩是眾多粉絲中給巴金去信最多的一個，她字跡娟秀，言辭不多，每次的落款都是 “一個十幾歲的女孩”。
巴金和這個小筆友在書信中相談甚歡，兩人通信長達半年之久。直到有一天，這個小女孩在給巴金的信中寫道：
“筆談如此和諧，為什麼就不能面談呢？希望李先生能答應我的請求……”
在這封信裡，女孩還附上了自己的一張照片，她身著白衫黑裙，梳著齊耳短髮，頭上頂著一個花邊草帽，活潑俏皮，照片的背面寫著：給我敬愛的先生留個紀念。
巴金大約是不忍心拒絕這個小女孩，也有出於對這個小筆友的好奇，便按照信中約定的時間、地點來到了一家飯店。
巴金最初還有幾分忐忑，直到一位梳著學生頭、身著校服的女生出現。她眨巴著大眼睛，文雅、快活地笑著對巴金說：“李先生，您比我猜想的可年輕多了。”
女孩的爽朗、活潑一下子感染了本來有點拘束，不善言辭的巴金。巴金地開心地說：“你比我想象的還像個娃娃呀！現在可以告訴我你的名字嗎？”
她熱情大方地介紹：“我叫陳蘊珍，小名叫長春，我可不願意李先生把我當小孩子看喲。”這一年，蕭珊17歲。
03
蕭珊和巴金一見如故，她將巴金作為自己的知己，無話不談，甚至將自己對家庭約束的不滿以及想要離家出走的念頭和盤托出。巴金聽了後，像一個知心的大哥哥一樣，連忙勸她不要衝動，用真摯的話語打消了她離家的念頭。
在兩人的這次見面之後，巴金在信裡親切地稱呼蕭珊為“小友”，而蕭珊則經常去出版社找巴金，還開始關心巴金的生活起居。
在情竇初開的年紀裡，蕭珊不可自拔地愛上了巴金，她愛他的作品，也愛他高貴的人格。面對蕭珊熾熱的感情，巴金並非不為所動。蕭珊的活潑、開朗和快樂都像生命陰霾中的一縷陽光，讓巴金感到溫暖、美好。
但是巴金心裡同樣明白，蕭珊小了自己15歲，她對自己的愛戀只是美好純潔心靈的一種自然流露，而自己對蕭珊的喜愛，更像是一種誘惑之下的心動，甚至有褻瀆感情的嫌疑。於是，對於蕭珊，他一直小心翼翼呵護，將她當做一個小朋友來對待。
這種一方主動，一方剋制的感情一直持續到一天，蕭珊來到巴金在霞飛路的住處。蕭珊對巴金說，家裡人要把她許配給一戶有錢人家，請巴金給她拿個主意。然而，巴金沒有表態。
見到蕭珊傷心地跑下樓，巴金忙追下去解釋說：
“我是說，你還小，一旦考慮不成熟，會悔恨終身的。如果你長大有主見了，成熟了，還願意要我這個老頭子，那我們就生活在一起。”
正是巴金這一番發自肺腑的表白，更加堅定了蕭珊追求愛情的決心。
1942年，由於抗戰吃緊，巴金的同事們先後離開了桂林文化生活出版社，這使得孤軍奮戰的巴頓感寂寞寥落。蕭珊何嘗不懂他的孤獨？為了陪在他身邊，蕭珊放棄了去延安學習的機會，她不等大學畢業就來到巴金身邊，親切地告訴他：“你不要難過，我不會離開你，我說過在你身邊的。”
在蕭珊的陪伴下，巴金生命中這段最為艱難苦澀的歲月開始有了暖意。
1944年5月1日，巴金和蕭珊在桂林完婚。他們倆的婚姻，純粹是不摻雜任何物質條件的“裸婚”。結婚當天，巴金從朋友那裡借來的一間木板房作為新房，房子裡面沒有添置一絲一棉、一凳一桌，只有一張巴金4歲時與母親的合影，作為祖傳的珍貴家產。
整個婚禮相當簡單，巴金只委託了弟弟李濟生以雙方家長名義，向親友印發了一張旅行結婚的“通知”，兩個人就這樣結成了夫妻。結婚第二年，蕭珊生下了女兒李小林，5年後，兩人又添了兒子李小棠。一家四口，其樂融融。
04
在巴金和蕭珊共度的30多年的生活中，他們相親相愛，相濡以沫，一輩子既沒吵過架，也紅過脖子。特別是在“文革”時期，很多夫妻經不住大環境的考驗，“大難臨頭各自飛”。大家彼此之間要麼相互揭發，要麼劃清界限。但是巴金與蕭珊卻在這段特殊的歲月裡擁抱得更緊了。
當時，巴金被關進上海的“牛棚”，遭受無盡的批鬥，蕭珊也因此受到牽連。她不僅承受著和巴金一樣的精神折磨，還為了維護丈夫巴金，捱了不少銅頭皮帶的毒打。巴金說，蕭珊不僅分擔了他的痛苦，還給了他不少安慰和鼓勵。
有一個時期，巴金和蕭珊只能通過服用助眠藥才能入睡，往往天剛發白就都醒了。兩個人在床上互相呼喚彼此，每當巴金訴苦般地說：“日子難過啊！”蕭珊便也用同樣的聲音回答：“日子難過啊！”但是她馬上要加一句：“要堅持下去。”或者再加一句：“堅持就是勝利。”
蕭珊的樂觀某種程度上給予了巴金更強大的信念。然而，在身心的雙重壓力之下，她自己卻病倒了。
1972年7月底，蕭珊被診斷出直腸癌。隨著病情加劇，她不得不進行手術。手術前，蕭珊滿眼淚水地對巴金說：“看來，我們要分別了！”巴金低低地說：“不會的……”此時，他已經聲音嘶啞，肝腸寸斷。
1972年8月13日，距離蕭珊手術過後5天，這個溫暖可愛的女人與世長辭。臨終前，蕭珊一直念著巴金的名字。然而，陰差陽錯，巴金沒能見到妻子的最後一面。等到他趕到的時候，蕭珊已經身裹白布，被送進了太平間。巴金痛不欲生，肝膽欲裂。蕭珊去了，帶著他幾十年的愛情也一併離去了。
在蕭珊去世3年後，巴金把她的骨灰從存放室接回了家。從此，他一直把妻子的骨灰放在自己的臥室，與蕭珊生前的那些譯作放在一起。巴金先生每次都要睹物思人，很長一段時間沉浸在自己的思緒之中。朋友們勸他讓妻子的骨灰入土為安，他卻說，他要通過這種方式和蕭珊繼續在一起。
在蕭珊走後的30多年裡，巴金一直懷念著她，見不到她，只好祈求在夢裡夢見她。在蕭珊走後的歲月裡，無論身邊的人如何勸慰，他都不願意再娶，也不想要多活。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，巴金先生的晚年幾乎都在懷念蕭珊的記憶中度過。在這期間，他為妻子寫下了《懷念蕭珊》、《一雙美麗的眼睛》等文章。
2005年，巴金去世，親友們遵循巴金的遺囑，將他的骨灰和蕭珊的骨灰摻在一起，撒向大海。這是巴金先生生前對外公開的唯一一個心願。
但願，現在巴金先生現在已經和他一輩子的“小朋友”幸福地相擁在天堂。
END.
在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學解讀，歡迎關注我的賬號 ，記得點贊哦~
閱讀更多 曉讀夜話 的文章
