返魂香：真的能让死者复活吗？

01

汉武帝在位时期，发兵西域，大败匈奴，威名赫赫，各国使节争相来朝见。征和三年春正月，《汉书》记载武帝“行幸雍，至安定、北地”。

在这里，西域月支国的使者来朝，奉上了一种奇异的香料。武帝起初倒是不以为然，直到后元元年时，长安爆发了一场瘟疫，病者数百，亡者大半。汉武帝命人取月支的香料在城内焚烧，香气缭绕满城三个月，经久不散。生病的人痊愈，病逝未满三个月的人，居然全都死而复生。这时武帝才相信这是神物，命人珍藏起来。

这一香料就是传说中的返魂香，“死者在地，闻香气乃活。”

征和三年，武帝幸安定，西胡月支国王遣使献香四两，大如雀卵，黑如桑椹。帝以香非中国所有，以付外库……到后元元年( 前88 年) ，长安城内病者数百，亡者大半。帝试取月支神香烧之于城内，其死未三月者，皆活。芳气经三月不歇。于是信知其神物也，乃更秘录余香。后一旦，又失之，检涵，封印如故，无复香也。……明年，帝崩于五祚宫

这段记载出自《海内十洲记》，传说这本书是东方朔所著，无论真假，但可以确定的是本书在汉末已经成型。

聚窟洲在西海中……洲上有大山，形似人鸟之象，因名之为神鸟山。山多大树，与枫木相类，而花叶香闻数百里，名为反魂树。扣其树，亦能自作声，声如群牛吼，闻之者，皆心震神骇。伐其木根心，于玉釜中煮，取汁，更微火煎，如黑饧状，令可丸之，名曰惊精香，或名之为震灵丸，或名之为反生香，或名之为震檀香，或名之为人鸟精，或名之为却死香。一种六名，斯灵物也。香气闻数百里，死者在地，闻香气乃却活，不复亡也。以香薰死人，更加神验。

“以香薰死人，更加神验”，此处语焉不详，不知道是如何神验法，是像传说里一样真的为李夫人招了魂，还是汉武帝本想留着给自己，在死后重获新生。

02

书中记录了返魂香的来历——西海聚洲窟神鸟山上。

民间常说“四海”，可是地图上中国西边根本无海，那西海究竟是什么地方呢？

“西海”一词，它的所指应该是因时而异。通常认为西海指“地中海”，而西汉时期，《史记·大宛列传》中之“西海”所指或今咸海或今里海。

聚洲窟出产的除了返魂香，还有狮子、辟邪，后两样很有可能就来自乌弋山离国。

《史记》上记载：“乌弋(乌弋山离国)地暑热莽平，其草木、畜产、五谷、果菜、食饮、宫室、市列、钱货、兵器、金珠之属皆与罽宾同，而有桃拔、师子、犀牛。”

“桃拔”是辟邪和天禄两种异兽的统称，又称为符拔、扶拔，都是类似于鹿的一种长尾巴野兽。一只角的叫天禄(或天鹿)，两只角的叫辟邪。

孟康曰: “桃拔一名符拔，似鹿，长尾，一角者或为天鹿，两角［者］或为辟邪。”

所以聚洲窟应该就是乌弋山离国。

返魂树树胶的梵语名(guggula)与汉语安息香同名，据记载阿富汗南部正是安息香(guggula)的产地，返魂香应当产于今阿富汗。

《隋书》卷八十三《西域传》云:

漕国……其王姓昭武，字顺达，康国王之宗族也。……(出)青黛、安息、青木等香。(《北史》卷九十七《西域传》同)

漕国即漕矩吒国。其都城鹤悉那，即或，今译加兹尼或哥疾宁，为今阿富汗首都喀布尔以南155公里自喀布尔至坎大哈途中要地

所以岑仲勉先生认为:“《汉书》乌弋山离必为阿富汗南部无疑。”

也就是说返魂香为今阿富汗所产的安息香.

03

从记载中可以看出，返魂香是一种可以治愈疾病、驱赶瘟疫的香料。

在西方，焚烧香料来治愈疾病的历史非常悠久，常用的就有苏合、迷迭香、兜纳、乳香、安息等，丝绸之路开通后，源源不断的香料传入中原，成为炙手可热的贸易商品。

记载里进贡返魂香的

月支人，他们被匈奴击败后，又向西击败大夏，占领了大夏的王都“蓝市城”。蓝市城正是处于东西方文明交汇的“十字路口”，而本就擅长经商的大夏原住民仍定居在城中，“大夏民多，可百余万。其都曰蓝市城，有市贩贾诸物。”

所以在丝路贸易中，月支人一直以从事转手倒卖的中间商而享誉丝路两方。交易过程中发现的奇异稀有的香料，也许就这样被他们献给汉武帝。被称为“返魂香”，也可能是中介商月支人为了夸大其起死回生的药效所赋予的美名。

04

也不知为何，以讹传讹，出现了汉武帝以返魂香招魂李夫人的故事，在唐人诗篇中反复出现，呈现出诡异绮丽的哀思。

比如白居易《李夫人》詩寫道:

“夫人病時不肯别，死後留得生前恩。……九華帳深夜悄悄，反魂香降夫人魂。夫人之魂在何許?香煙引到焚香處。”

这首诗就描述了巫是如何以返魂香为引，招来李夫人亡魂，死掉的美人在袅袅烟雾中若隐若显，与年老的帝王互诉衷肠。

这自然也传到了与大唐文化交流密切的日本，鸟山石燕在他的《今昔百鬼拾遗·下之卷·云》中所录“返魂香”( 日語叫做“Hangonkō”)：

汉武帝宠爱李夫人，错觉夫人思念未止，命方士焚烧返魂香，夫人身影彷现烟中，武帝更加悲凄作诗，是耶非耶而望之偏，娜娜何冉冉其来迟……

05

汉宫中的返魂香最终不翼而飞，不知流落何地，民间倒是生出一处返魂香的异谈。

《奇遇纪·货财奇遇·寺僧得返魂香》载：“太仓刘家河天妃宫，永乐初建，以僧守奉香火。一日，僧自外归，见厨下锅中汤沸，揭而视之，见二卵煮将熟。询于仆，言行童于鹳巢中取者。僧命还之巢中。仆曰：‘卵已熟矣，还之无生理。’僧曰：‘吾岂望其生，但免其鹳之悲鸣而已。’后数日，忽出二雏，僧异之，令仆探其巢，见一木，尺许，五彩错杂成锦纹，香风馥郁，持以与僧，供之佛前。后有倭入贡，因风打舟，至刘家河收港。泊舟登岸，入寺拈香，见佛前所供之木，问僧买之。僧绐之曰：‘此香是三宝太监捨供天妃宫者，岂敢卖钱？有能盖造后殿观音阁者，则与之。’倭曰：‘我是入贡之人，安可留以待阁成，但愿酬之以价。’因与白金五百两。僧得厚利，遂与之。去后数年，倭人复来入贡，访前老僧，已故矣。因留金作享。其徒询所取之香何物也，倭曰：‘此仙香也。焚之，死人之魂复返聚。’窟州所出返魂香是也。

明朝永乐初年，太仓镇刘家河有座天妃宫，太仓镇位于福建，靠海吃海，自然四处都供奉海上女神妈祖。天妃宫里有一老僧奉命打理，看守香火，有一日僧外出归来，发现仆从从四外树上的鹳鸟巢里掏了两枚鸟蛋煮食。老僧不忍闻老鹳悲鸣之声，让小仆把煮过的鸟蛋放回巢穴里。

本来煮过的鸟蛋也不可能再孵出小鸟，只是图作安慰，谁知几日后，巢中有二雏鸟破壳而出。僧人觉得奇怪，让仆人爬上树梢看看这鸟巢有什么神奇的地方，在巢中发现一块木头，香风馥郁，于是拿来供奉在佛前。

后来来了个日本人，他认出这是聚洲窟所产的返魂香，焚之，能让死者之魂聚而复返，花重金买走了。

结语

烟雾飘飘渺渺，焚烧西方的香料治疗疾病，对当时中原人来说或许有些稀奇，尤其是那奇异的香味，闻所未闻。人们惊奇之余，就对遥远的西域之外国度，生出无尽的幻想。就如同依据丝绸、茶叶、陶瓷，对东方也生出绮思的西方人一样，对彼此开始最初的认知。