團圓才是過年

一年又一年，又是一年年來到。上世紀八十年代末九十年代初，那時過年對於北方農村，是一件非常有儀式感的事。童年的記憶經過歲月中的沉澱，分外的清晰。

還沒進臘月，就盼望著娘給賣過年的新衣，盼著悠長閒暇的寒期，盼著盼著，年就來到了。

臘月二十三過小年，拉開過年的大幕，灶上灶王爺爺年畫，要請張新的，擺上供品，辭灶了，灶王爺爺在天上給這家言好事呢。這一天開始，嫁出去的閨女年前不再被邀請回孃家，要等過了年初二才可以回去。

父親開始寫春聯，有東家求的，西家找的，我幫著裁紙，小手鎮紙很好使，裡屋偏間晾滿了春聯，年味裡有墨香，“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符……”。

臘月二十四掃房子，二十五洗洗涮涮，二十六二十七蒸饅頭，蒸年糕，蒸豆包。二十八二十九煮雞 ，燉肉，炸魚，炸藕盒，煎豆腐……

年三十上午，一家人一起包餃子，中午跟著父親貼春聯，貼過門錢。男孩們與叔伯父親下午去上墳，請祖先回家過年。我下午早早穿上新衣，去跟小夥伴們展示，看看今年誰的新衣服好看。走在衚衕裡，家家門上貼上大紅的對聯，還有紅紅綠綠的過門錢在風中擺動，掛上紅紅的燈籠，總有種莫名的興奮。掌燈時分，各家鞭炮響起，餃子出鍋了。過年的時要在輩分高的族人家裡，掛一張幾百年的人丁分支家譜的掛圖在牆上，叫請家堂。焚香、燃蠟燭、擺供品，出鍋的第一碗餃子，父親端著先過去拜祭祖宗。我吃了飯，看春節晚會 ，跟堂姐們去奶奶家守歲，奶奶晚上將甘草或草蓆鋪在堂屋的地上，奶奶說這樣磕頭髒不了新衣服。香爐裡點上香，初一早上四五點拜年的小輩，進門就磕頭，奶奶客氣的寒暄著，奶奶趕忙去扶起，進門就是頭。父親與伯伯們進門先磕頭，奶奶不說什麼，正襟端坐，接受兒子們的磕頭。我們這一輩兄弟姐妹十幾個，男孩跟著爺們一隊，媳婦們成一隊，到同宗同族家裡去拜年，未出嫁的女孩是不出門的，在祖母邊上磕著瓜子，吃糖果，聊天說笑。下午照相的老劉，騎著摩托來了，在衚衕口敲鑼，被請進家裡照個全家福，扯上背景布，有的手裡拿著塑料花，每年一次，最早的一張我還不滿週歲。

初二開始走親戚串門子，堂姐，表弟，表妹們湊到一起，打撲克牌，嬉戲玩鬧，熱熱鬧鬧。眼看著初十將過，熱鬧過了大半，莫名的失落傷感油然而生，年將要過完了!又要開學了……正月十五煙花看完，年也在燈火闌珊的元宵夜，在意猶未盡，戀戀不捨中落下幕來，晚上娘催著早睡，明兒要早起，十六開學了……

這些年過去了，物是人非，過去的一切像是夢境一般。老祖母早就不在好多年，父親也離世20年了，祖母膝下的孫子孫女都已長大成人，我的兒子已到了我當時的年紀。那樣的年味再也沒有了，許多親人再也不能團圓了，那段最無憂無慮的日子，也一去不復返，那時過年的記憶，成為最濃的年味。最美的年的回憶。